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Introducción  

 

Caminar “a sus anchas”, es la vocación de toda persona paseante, libre de 

peligros, con amplio espacio y abiertos horizontes, para disfrutar el bendito arte 

de andar al paso, sin prisas, por el mero gusto de sentir el cuerpo, el sol, el 

aire, y regodearse con la vista y demás sentidos. Eso es consustancial a 

pasear por la Calzada de Guadalupe de la ciudad de San Luis Potosí, que une 

a la actual Basílica de la Virgen de Guadalupe con el Jardín Colón y se 

prolonga hasta la Plaza de Armas, mediante la calle Ignacio Zaragoza.  

El rosado andador central de la Calzada, bordeado aquí y allá por sólidas 

bancas de cantera, con faroles al centro y flanqueado por arboladas jardineras, 

ha sido por más de un siglo, traspatio y jardín de vecinos, delicia de criaturas 

que aprenden a domar triciclos, patines, bicicletas y ahora patinetas; espacio 

de coqueteo y ardientes amores para jóvenes y adultos; ruta para el trabajo y 

lugar de venta de puesteras y ambulantes, además de solaz de vacacionistas y 

vagabundos.  

Por ambos lados de la Calzada, antiguas casonas de adobe la engalanan con 

fachadas de canteras finamente labradas. Detrás de ellas, aún se encuentran 

corrales con plantas de vid y árboles de higo y breva, limas y limones. Sus 

ventanas y cornisas, con sus herrajes, son parte rica del paisaje urbano, 

característico de esta Calzada, que perviven en la memoria de sus visitantes. 

La fronda de variedades de árboles, entre ellos pinos y pirules, fresnos y 

palmeras, que pueblan sus jardineras, son hábitat y mantenimiento de aves 

canoras, locales y migrantes, además de brindar la sombra buscada por los 

caminantes.  

Sus dos nombres revelan etapas encontradas de la historia del país y de San 

Luis: Avenida Juárez para los liberales, Calzada de Guadalupe para los 

conservadores y para quienes defienden su denominación original. La propia 

Basílica fue durante la intervención francesa cuartel de sus ejércitos. Sus 

mayores construcciones hablan también de un sostenido afán de dotar a la 

ciudad de importantes servicios públicos: los Cuarteles de dos batallones del 

Ejército, un cementerio para leprosos, el Rancho del Charro, varios hospitales, 



5 

 

una cárcel (ahora Centro de las Artes), varios jardines infantiles, un orfanatorio, 

un asilo de ancianos. Junto con esas obras, están las históricas Cajas de Agua 

y la fuente “La Conchita”, emblemáticos elementos arquitectónicos del sistema 

de alimentación de agua para la ciudad, proveniente de la Cañada de Lobos, al 

sur de la capital.  

La Calzada sigue siendo a finales de cada año, curso de hombres y mujeres 

que pagan una manda a la Virgen de Guadalupe, quienes arrodillados, 

transitan por sus ásperas baldosas el kilómetro que va desde el Jardín Colón 

hasta llegar exhaustos y sangrantes a la Basílica.  Peregrinos de esa y de otras 

ciudades la adornan a su paso con cantos, veladoras y estandartes, saturando 

su andador entre los meses de octubre y diciembre. También ha sido en 

décadas pasadas, paso alegre de infantes que van en el mes de mayo a 

“ofrecer flores” al altar de la Virgen María.  

Sea por motivos civiles como religiosos, y por necesidades inmediatas, 

millones de potosinos y visitantes, han hecho de una caminata por esta 

Calzada, experiencia recordable que siempre se antoja repetir, para apropiarse 

de la ciudad y de sus pobladores, para saborear sus ambientes y vistas, para 

deleitarse con el encuentro entre iguales con los otros, sus vecinos de mundo y 

de espacio vital, paseantes por vocación.  

Habitantes de esta Calzada y de sus alrededores, son sujetos de estos relatos,  

mujeres y hombres. Aquí hacen presencia los ecos de sus voces, que cuentan 

amores y desamores, aventuras y travesuras de antaño, y que aún se 

escuchan por sus casonas, patios, jardines interiores y corrales. Estos relatos 

dan cuenta de mi experiencia infantil en el rumbo, como la de algunos parientes 

y amigos, que afloran continuamente en mis sueños. 
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Al salir de la cárcel 

Martes y jueves por la tarde–noche, daba clases gratuitas de danza a las 

reclusas interesadas. Para llegar a la cárcel caminaba por la Calzada unas 

cuantas cuadras desde mi casa y lo mismo de regreso, ya de noche, con la 

satisfacción de ayudar en algo a aquellas mujeres. 

Me complacía especialmente ver sus sonrisas y reconocer en ellas la 

posibilidad de expresarse con sus cuerpos, a pesar de las rutinas carcelarias y 

de su pasado lleno de obligaciones familiares, supuestamente femeninas, que 

negaban sus cuerpos. Lo sórdido de sus relatos, se matizaba con las bromas  

mutuas, y con los sueños que abrigaban para sus hijos, externos y lejanos. De 

alguna manera, se liberaban danzando. 

Aquella noche también salí feliz de la sesión, de prisa, poniéndome una falda 

sobre la malla negra. No necesité el suéter, la noche conservaba el calor de la 

tarde. Salí deseando buenas noches a los guardias del portón principal, 

mientras los silbatos de los centinelas cruzaban sus avisos de alerta desde las 

atalayas.  

Caminé firmemente  sobre la Calzada. Pronto escuché pasos que me seguían, 

de alguien que debió estar escondido entre los pinos. Apreté el paso para 

asegurarme del movimiento del otro. Efectivamente, alguien me seguía. Di  por 

trotar sin gran prisa, oyendo que también apretaba el paso mi perseguidor. 

Nadie estaba a la vista para pedir ayuda. Ninguno de los muchachos amigos 

del barrio andaba por ahí. Era necesario correr, pues sentí el apuro  del otro a 

mis espaldas.   
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La  evidente persecución me hizo girar de prisa: el tipo estaba a dos brazos de 

alcanzarme. 

Con toda ligereza, lancé una patada extendiendo la pierna derecha cuanto 

pude, como en las clases de ballet. Oí el golpe seco  sobre sus genitales. El 

hombre voló por el impulso que traía y cayó a mis pies, inánime, como un feto. 

Sentí compasión de verlo inerme, por mi causa. Estuve a punto de agacharme 

para ayudarle a levantarse, pero una repentina intuición me dijo que había que 

correr en ese momento. 

Cuando crucé por los arcos del monumento a los Niños Héroes, pude voltear 

hacia la Calzada. El fulano seguía tirado sobre las baldosas. A sesenta metros 

de él, los guardias de la cárcel dialogaban con sus silbatos: “sin novedad, 

seguimos alerta”.  
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Asilados 

Frente al asilo sin nombre, una tarde de noviembre se asolea doña Felícitas, 

metida en su viejo rebozo. Tiene siete años cuidando a su viejo, asilado por 

demencia y encamado en un cuarto compartido con otros seis ancianos. Ha 

salido para calentarse un poco, contrarrestando el frío de la galera, 

aprovechando la siesta que toma don Cayetano, y que se acomidió una 

empleada del asilo a cuidárselo en caso de que despertara. 

Su frío es acumulado, de noches y noches durmiendo en lecho de cartones, 

pues no hay espacio ni cama para ella. A sus setenta años, dice: “todavía estoy  

buena”.     

Como ella, esta banca de la Calzada la han ocupado cientos de familiares de 

los ancianos recluidos, gente que viene unos cuantos días a visitarlos y acaba 

abandonando a sus viejos, salvo doña Felícitas.  

Entre suspiros cuenta su historia, cabizbaja, mirando extraviada.   

–Don Cayetano perdió la razón cuando regresaba de una boda del 

vecino Rancho San Isidro. Tenía días sin comer bien, pues yo andaba 

vendiendo quesos por acá. Le dieron mucha bebida y el pobrecito se 

emborrachó pronto. Embrutecido y todo, caminó de regreso a nuestro 

jacal y por el camino le ganó el sueño. Quedó desplomado en medio de 

una vereda, boca abajo. Ahí se asoleó sin saber de él por dos días. Lo 

fueron a encontrar perdido, ya sin razón. Lo bueno es que toda la vida 

fue muy mansito; y fuerte y todo, se dejaba guiar. Cuando llegué de 

regreso no me reconoció. Mis vecinos se habían hecho cargo de él.  
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Le sugiero: usted ya está muy grande y no tiene fuerzas para cuidarlo, regrese 

a su casa, en el asilo se encargarán de él.  Contesta,  sonriendo triste: 

–No tengo a dónde ir.  Mis hijos y sus esposas, una vez que me vine a 

cuidarlo, sin mi consentimiento, se las arreglaron para vender nuestra 

casa de Armadillo de los Infante con todo y las vaquitas. De eso me 

enteré hasta que fui a recoger unas ropas para nosotros. El jacal ya lo 

ocupaban otras personas y nada nuestro quedaba en él. No hay un 

rincón para mí en las casas de mis hijos. 

Doña Felícitas es bajita. Sonríe siempre con su cara arrugada, mientras ve y 

acaricia sus manos, con las que se ajusta permanentemente el rebozo. Camina 

lastimera: quedó zamba por tanto cargar agua desde el arroyo hasta la colina 

en que tenía su jacal, desde niña.   El amor por su viejo la tiene aquí, sobre las 

bancas de la Calzada de Guadalupe, asoleándose para sacar las reumas de 

sus huesos, y para calentar sin odio, el hielo que sus hijos le han dejado en las 

entrañas.  

–¡Vaya usté a creer! – dice, para no juzgarlos.  
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El bien y el mal 

Eran las adormiladas dos horas de la tarde. Quienes no estaban comiendo, se 

quitaban de encima las moscas en la siesta con un trapo o un periódico. Hasta 

la tienda de abarrotes “El Paseo”, se escucharon los gritos suplicantes de una 

mujer, provenientes de la esquina de surtidor de agua, al principio de la 

Calzada. 

–¡Ay, ay ay!  ¡Ya no me pegues! 

Eran de una mujer desesperada, casi anciana, a la que golpeaba con fuerza un 

hombre joven, sobre la banqueta. El tendero, espabilándose de su siesta salió 

a ver lo que ocurría, y de inmediato se ocupó en defender a la víctima, 

quitándole de encima al golpeador y cruzándole para empezar unos ganchos. 

–¡No le pegue, señor, es mi hijo!  ¡No le pegue por favor! 

Era el grito de la señora. 

El anciano tendero enfureció aún más:  

–¡Ah! ¿Así que es su hijo?  

Y con renovadas fuerzas, golpeó al sujeto hasta que lo tumbó por la calle. 

–Avíseme si le vuelve a pegar, señora – fue la despedida del viejo, 

mientras se chupaba los nudillos. 

Es malo pegar, y es bueno pegar, dijo para sí cierto niño, único testigo 

imparcial de la escena. 
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Cercanías 

Tanta cercanía acaba arrejuntando a los cercanos, eso he dicho siempre. Si se 

trata de la prima, como dice el dicho, el primo se le arrima. Si es la comadre, 

ésta hace padre al compadre. Si es la señora que asea la casa del sacerdote, 

acaba siendo su mujer, aunque diga que es su hermana. Así me explico las 

tantas visitas al confesionario de la señorita Lucy.  

Empezó confesándose semanalmente, luego cada tres días. Al poco tiempo 

venía a diario y se pasaba las horas tratando sus asuntos con el Padre. En 

cosa de dos años ya lo tenía atribulado. Fue minando su vocación de visita en 

visita, en cada palabra al oído, en cada gemido. La malla del confesionario dejó 

filtrar sus amores. 

No me digan que él no era un buen cura: era un sacerdote modelo, ejemplar. 

Era considerado con los pobres, atento con los necesitados, dispuesto a salir 

en la noche y en días feriados al encuentro de enfermos y desahuciados. Sabía 

resolver apuros de matrimonios, discordias entre parientes, preocupaciones de 

jóvenes y viejos. Para todos tenía una palabra alentadora. ¿Miento? 

¿Por qué tenía ella que acudir precisamente a confesarse con él, un Padre 

joven y servicial?  ¿Cómo no se acercó con el Padre Lucas, ya mayor e 

inofensivo para sus carnes jóvenes?   

Definitivamente lo tuvo siempre en la mira, egoístamente, para sí misma. Ella 

ganó haciéndonos perder a todos a un muy buen sacerdote, amado y 

respetado. Como si sobraran, como si se dieran en maceta. ¿No ha visto que 

cada vez hay menos, que se siguen saliendo jóvenes del seminario, algunos 

incluso con diaconado?   
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Dios la perdone. A él no tiene que perdonarlo, porque no fue a buscarla, la 

interesada era ella, que de tanto venir a  verlo hacía canal en la Calzada rumbo 

al Santuario, muy arregladita y perfumada. Me acusan de envidiarla, pues se 

llevó a un Padre muy lindo, vicario, casi párroco. Bien podría haber llegado a 

Monseñor, de tan formal y propio que era. Yo tengo años quedada, y no ando 

tras un santo. Eso no es para mí.   

Por eso digo que con una confesión al mes, es suficiente. ¿Para qué más?  
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Sangre de mi sangre 

Por órdenes de la Secretaría de Salubridad, el matancero mayor del Rastro 

Municipal, como  sus principales ayudantes, debían practicarse un examen 

sanguíneo al menos una vez al semestre  para garantizar la calidad de las 

carnes, pieles y tripas llenas para morongas que de ahí salían a granel, día con 

día.  

La cita para el examen la tramitaba la propia Secretaría, con ocho días 

anticipados y mediante comunicación oficial por conducto del administrador del 

Rastro, “para su debido y oportuno cumplimiento”.   

–Valente –ordenaba con el ceño fruncido el administrador– esta vez no 

me falles o me van a sancionar por rejego. Yo por mí mejor te corro que 

aceptar que me sancionen. Si quieres conservar la chamba, llega a 

tiempo y déjate practicar el examen. 

–Sí mi jefe– solía contestar sumiso, aquel fortachón de 110 kilos y uno 

noventa de estatura, certero en la matanza de millares de toros, vacas y 

bueyes de gran tamaño. 

 

Llegado el día de la cita, se presentaba puntual al Centro de Salud, a las siete 

de la mañana, muy aseado, como nunca se le veía en el rastro, pero con rostro 

descompuesto, como tampoco se le veía en su trabajo. 

Sudaba a chorros en la salita de espera, y a los pocos minutos estaba 

empapado en sus aceites y jugos, fuera verano o invierno. Oía con 

desesperación nombrar a quienes le antecedían en la fila, y sabiendo su 
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próximo llamado, empezaba a temblar con más y más intensidad. Los ojos le 

empezaban entonces a blanquear como borrego en sacrificio. 

Cuando llamaban su turno, infaliblemente veía y sentía que le tenían amarrado 

con riatas por pies y manos y que una señorita vestida de blanco y con cofia 

roja, blandiendo su daga mortal, le gritaba: ¡toma!  Entonces sacaba sangre de 

sus venas y ésta fluía por canales de vidrio. Sus ayudantes empezaban la 

faena de destazarlo por secciones, con sus cuchillos afilados por manos 

expertas y a colgarlas en ganchos movibles poco arriba de la altura de sus 

cabezas, entre gritos y maldiciones, reclamando a la siguiente víctima, sentada 

en la fila. Por eso gritaba con sus gigantes pulmones, cubriendo sus oídos:   

–¡Noooo!  ¡A mí nooo! 

Expulsado ese grito, emprendía la aterrorizada huída por la Calzada de 

Guadalupe, desde el Centro de Salud, sin parar, hasta terminarla, y doblaba 

luego hacia el rastro. Las baldosas de la Calzada sufrían a su carrera, de tanta 

carga prófuga. Al llegar, se escondía aún agitado y tembloroso en los 

vestidores, hasta que el administrador daba, con él y furioso daba por 

maldecirlo: 

–Otra vez huiste, ¡cobarde! Te digo y repito que tú no eres una res, 

aunque pataleas y muges como tal, y que sólo te van a sacar un 

chisguete de sangre, ni siquiera un chorro. ¡Nunca te vas a morir de eso 

ni harán de ti rellena! ¡Carajo, esta vez sí te despido! 

Eso le juraba y perjuraba. Sin embargo, a pesar del coraje, pasada una hora, 

con el trabajo atrasado y los reclamos crecientes de los carniceros que 

aguardaban la carne tasajeada, le daba la orden de seguir trabajando, pues 
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nadie como él mataba y destazaba veinte reses por día y hasta treinta si había 

urgencias.  

“Pero qué animal es Valente: imaginar que le están abriendo las venas, una por 

una, entre toda esta sarta de toscos matanceros”, despotricaba el 

administrador, revisando que la nueva excusa para continuar contratándolo, no 

estuviera ya repetida en pasados oficios a la Secretaría de Salubridad.  
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Cantemos al amor de los amores 

He sido canterero de toda la vida.  Por seis generaciones nos hemos dedicado 

a picar piedra.  Estoy acostumbrado al sonsonete diario de golpes de marros y 

cinceles, sobre canteras rosas y cenizas.  Por eso es que el canto de los 

caballeros de la adoración nocturna me cimbró desde la primera vez que lo oí 

en voces de mujeres, agudas,  como siempre mayoría de quienes cantan en 

las iglesias de San Juan y del Santuario de Guadalupe. Esta noche ha salido 

ese canto con nuevos colores, de mi voz y de los demás hombres, bajos y 

gruesos, caballeros adoradores, al arranque de la procesión de nuestra 

cofradía.  

Es treinta de agosto. Veinte hombres reunidos al filo de las diez de la noche 

nos hemos distribuido los turnos de velación por grupos de cuatro y cinco, y 

sólo al inicio participamos todos juntos de los cantos y rezos, bajo el silencio y 

oscuridad que pesan como moles de piedra, sobre la iglesia, sólo suspendidos 

por nuestras voces y pasos, como por las velas que portamos. Afuera, gruesas  

nubes de agosto oscurecen la noche y recluyen a la gente en sus casas. Sólo 

nosotros quedaremos en vela, por turnos, frente al Santísimo, expuesto en el 

altar mayor. 

Ha llegado la hora de nuestro turno, de las dos a las tres de la mañana. A mi 

grupo lo ha despertado un joven del anterior turno. Nos levantamos de las 

camas de tabiques, sobre las que hemos descansado unas horas, entre cobijas 

y falsos cojines de lana. Son camas del dormitorio de un antiguo y frío 

Seminario, ahora usadas para encuentros de jóvenes y adultos, y por nuestra 

cofradía.  
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Iniciamos de rodillas el ritual de adoración, sobre reclinatorios situados frente al 

altar mayor. Con lentes leo mi cuadernillo de oraciones, ayudado por una de 

nuestras  débiles velas que pobremente iluminan este inmenso Santuario. No 

obstante nuestros murmullos, cargo sobre mis espaldas la presencia de sus 

campanarios y naves, el coro y su órgano aflautado. Su cúpula octagonal 

pende, como el enorme barco de cristal, sobre nuestras cabezas.   

Acabábamos de rezar un Padre nuestro, y estábamos en un silencio 

intermedio, cuando con tono azul claro se iluminó todo el interior, con luz que 

provenía de un relámpago expansivo que penetró por todas las ventanas. 

Enseguida, vuelta la oscuridad, sonó omnipotente un trueno retumbando por 

todos los rincones del Santuario, trastornó nuestros sentidos con su escándalo 

de mil rocas partidas al unísono con dinamita. Quedó hecho piedra mi cuerpo y 

martillado mi corazón.  Encogido, aguardé el derrumbe del campanario que 

había recibido el rayo.  Seguramente haría añicos su estructura y guijarros sus 

fachadas.   

El silencio otra vez nos abrumaba.  Nada caía. Volteé con temor hacia los lados 

y luego hacia atrás. Las columnas y arquitrabes parecían seguir en su lugar, las 

bóvedas articulaban aún firmes sus muros, las nervaduras de las naves 

estaban intactas, las cornisas sobresalían como siempre, bien posicionadas. 

Sólo en mis oídos seguía circulando el tronido de salva de cientos de rifles, 

disparados desde el centro de la cúpula.   

Habían pasado apenas tres segundos, interminables. Los Dioses del Rayo, del  

Trueno, de la Oscuridad y de la Luz, como decían mis abuelos, eran los que 

reinaban sobre nuestras diminutas existencias. Unánimemente, sin acuerdo 
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previo, los cuatro veladores cantamos, en un suspiro que volvía a su lugar  a 

nuestros corazones: 

¡Dios está aquí! ¡Venid adoradores adoremos, al Cristo Redentor! 
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Novilleros y toreros 

Casi todas las bancas vecinas tienen algo que contar de lo que sucede en el 

día, pero son tan dormilonas que no se enteran de lo que pasa de noche, con y 

sin luna.  

Sobre mi lomo, hace unos cuarenta años, se juntó una parvada de 

adolescentes y jóvenes, admiradores de los novilleros que por las tardes 

entrenaban de cuando en cuando en el Rancho del Charro. Estos chamacos 

irían esa noche a torear a  sus corrales.  

Entre ellos estaban Fello, Beto, y otros. Esperaban que la señora que cuidaba 

el lado poniente del lienzo, apodada la Cotorra, apagara las luces de su cuarto, 

para brincarse a los corrales. Beto había traído un capote viejo que obtuvo de 

su tío Julio, torero de pacotilla. Fello era el poste sobre el cual los demás se 

apoyarían para brincarse la barda, los demás eran comparsas que a la vez que 

“echarían aguas”, de repente se animarían a torear. 

Me enteré a su regreso, pues nuevamente se pusieron excitadamente a platicar 

sentados sobre de mí, de sus aventuras con un bravo novillo, el que los 

carteles pegados con engrudo sobre todas las bardas del rumbo, anunciaban 

que torearía a caballo el famoso rejoneador apodado el “Rejego”. 

Fello, en tanto el mayor, y pierna larga, tuvo que poner ejemplo de valor a 

todos los demás: se lanzó al corral y alcanzó de lejos a darle cuatro capotazos 

al astado, que bufaba con muina a los intrusos con todos sus  300 kilos.  

Segundo en el turno era  Beto, el más rápido entre ellos, y el más chamaco. 

Tenía experiencia sobrada de cómo esquivar con fintas, la embestida de toda 
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res brava, entrenado como estaba en los corrales del Rastro de la ciudad. En 

su turno logró librar seis lances del novillo, que empezó a bajar su energía, 

siguiendo enfurecido, pero con respiración más agitada, las evoluciones del 

capote desvaído.  

Al ver al torito menos veloz, sus seis compinches tomaron valor y ya con 

asomo de garbo o ciertos desfiguros, hicieron lo suyo para torearlo e irlo 

agotando poco a poco. Sintieron crecer en ellos las glorias de toreros en 

ciernes. 

En su segundo turno, tanto Fello como el Beto se dieron confianza para lanzar 

capotazos cortos y más ceñidos al cuerpo y cuernos del novillo. Le daban 

tiempo para que se recuperara un tanto, lo que les permitió demostrar su 

primacía sobre los otros aprendices. Tal hicieron de capotazo en capotazo, 

hasta que el torito quedó desinflado. La bilis se había esparcido por todos sus 

músculos, ahora débiles, sin brío. Hasta los más miedosos pudieron jalarle la 

cola o rosarle los cuernos con sus manos. No daba para más.  

El novillo se echó. Ellos que habían salido vivos, sin heridas ni golpes, y 

sobrados de adrenalina, fácilmente saltaron las bardas para regresar a platicar 

entre ellos sus emociones. Lo hicieron mientras comían unas enchiladas que 

habían comprado junto al Santuario, antes de irse cada uno por su lado a 

dormir a sus casas de San Sebastián o San Miguelito.  

De lo que no se enteraron a tiempo esos chamacos, fue que a la mañana 

siguiente, un par de horas antes de la corrida a cargo del rejoneador, no hubo 

caballerango, charro, vaquero ni ranchero, que lograra mover al novillo, que 
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echado esperaba paciente a reponerse durante los siguientes tres días de su 

lidia. 

Al organizador de la fiesta que estaba por empezar, lo oí gritar en el  teléfono 

del sitio de taxis, llamando al ganadero a quien comprara el novillo ponchado: 

–¡Te advertí que no te volvería a comprar ningún animal si me enviabas 

a otra vaca mal parida, que tal parece tu novillo! ¡A ver cómo le haces, 

tienes una hora para enviarme a uno de repuesto, pero eso sí, bravo y 

despabilado! Si no lo haces le diremos al público que nos enviaste a un 

cobarde huevón como su ganadero. 

Eso mismo tuvieron que decirle al honorable, aquella tarde.  
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Unos lindos vecinos  

Caminar de niño por la Calzada de Guadalupe tomado de la mano por mi 

abuelo era, además de garantía de comer dulces y antojos por el camino, 

oportunidad de encontrar personas interesantes que habitaban, por así decirlo, 

cada una de sus gruesas e inmovibles bancas de cantera color marrón. 

La primera banca, digamos que estaba reservada para el vendedor de pepitas 

y chicles Canel´s, con quien empezaba nuestra ruta rumbo al mercado 

Tangamanga: diez centavos de semillas, repartidas por mitad entre nosotros, 

bastaban para entretenernos un rato, aunque nunca aprendí a descascararlas 

con los dientes y lengua, sin usar las manos, como elegantemente lo hacía mi 

abuelo. 

Poco más adelante, estaba la banca de la palomilla de la colonia, futboleros 

incluidos, muchachos que me aventajaban en altura. Entre ellos estaban unos 

que apodaban el Fitos y otro el Manuelote, los gigantes del barrio, alegres y 

justicieros. 

Una cuadra adelante, la banca junto a la cual gustaba estacionarse el vendedor 

de tunas, quiotes y jícamas, según la temporada.  Al regreso del paseo, siendo 

insistente, podría lograr que mi abuelito me comprara uno de esos manjares, 

más si demostraba cierto cansancio que me obligaba a descansar justo a un 

lado del carrito. Eso por pura casualidad. 

A la siguiente cuadra, todas las tardes, todas, estaba la banca propiedad de 

una  pareja, un matrimonio al que mi abuelo saludaba cortésmente y al que yo 

aprendí a admirar, por su sola e impactante presencia. 
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Ella era bajita, hermosa, muy blanca, con las chapas rosadas, delgada y de 

pelo completamente blanco. Saludaba afablemente. A su lado, muy junto a ella, 

le acompañaba siempre su marido, un  hombre altísimo y delgado, que 

acostumbraba usar traje y un bombín oscuro que le daba un porte distinguido.  

Él regresaba más seriamente el saludo y su mirada casi siempre se dirigía al 

frente. No recuerdo haberlos visto acompañados en esa su banca, que me 

parecía sin sentido cuando no la ocupaban. 

Los ojos claros de ambos, quizás los únicos de la colonia que estaba a mi 

alcance de niño, capturaban mi atención y me invitaban a seguirlos, a 

sumergirme en ellos, apacibles los de ella, insondables los de él. De ida hacia 

Tangamanga caminaba del lado izquierdo del abuelo para tenerlos más cerca, 

de regreso caminaba a su lado derecho, para volver a sentir cercana, su clara y 

serena mirada. 

Por eso al  volver a caminar sobre la Calzada de Guadalupe, de ida como de 

regreso, sigo volteando a buscarlos en su banca, para deleitarme con su vista 

como si me endulzara la boca con jugo del quiote más azucarado, o con sabor 

a orozuz,  con la rica herencia de aquella pareja, con su dulce mirada.  
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El Señor Lupe 

Todos los vecinos coinciden en describir al Señor Lupe como alguien 

exageradamente honrado, y todo un galán. Gustaba vestir traje gris, camisa 

blanca, vistoso sombrero Tardán oblicuamente colocado, que en conjunto le 

daban elegancia a su delgadez. 

Su figura era fugaz, no paraba de moverse de un lado a otro, nervioso como 

era, ágil y acomedido. Era madrugador, raro para un oficinista como él. 

Diariamente, a las 6:30 de la mañana, el Señor Lupe se ponía su traje y salía a 

coquetear a cuanta empleada doméstica de buen y regular ver barría las 

banquetas embaldosadas a los lados de la Calzada de Guadalupe.  

Aquella vez hizo otro tanto el Señor Lupe: se puso la camisa, el saco, y se 

acomodó el sombrero a su muy peculiar estilo, de barco a la deriva. Salió de 

conquista y muy cerca, a media cuadra, encontró a la primera joven en edad de 

merecer sus atenciones. Ella estaba de espaldas, entretenida con la escoba 

sobre las canteras rosas.  

Le lanzó su mejor anzuelo:  

–De la mano de una mujer hermosa como tú cualquiera me envidiaría 

caminando por la alameda; prepárate y paso por ti al anochecer. 

Volteó la doncella a verlo y con incontenida risita medio oculta entre sus 

manos, dejó caer la escoba, viendo hacia abajo y dándole otra vez la espalda. 

Eso obligó al Señor Lupe a buscar en su cuerpo el origen de tan obvia burla. 

¡Había salido sin pantalones de la casa! ¡Sus calzones rayados era todo lo que 

cubría unas  piernas de fideos! 
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En un par de zancadas llegó de regreso a su casa, sin voltear para nada, como 

mula con cubreojos, por si lo estuvieran viendo otras vecinas. Las llaves se le 

habían quedado en el pantalón. Tocó la aldaba leonada de la puerta y desde 

una ventana, alguien lo divisó a escondidas. No por eso le abrió, haciéndose 

por quince minutos la dormida.  

Dicen que de ahí salió el dicho: “si sales a coquetear, bien te has de acicalar”.  
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El Negro Morales  

I 

Gran pítcher de velocidad y control como era, el Negro tenía por diversión 

acercar la bola al pecho y a la cabeza de los bateadores, provocándolos, y a 

más de uno metiéndoles miedo, buscando justamente el punto en que alguno 

se defendía con reclamos a gritos o aventándole directamente el bate. Él 

estaba preparado para responder con los puños la rayada de madre del 

bateador o para esquivar el bate de encino.  

Parecía feliz con que le buscaran pleito, sonreía mientras sus compañeros de 

equipo se preocupaban por los trancazos que vendrían y por el peligro de las 

patadas con spikes de fierro que volarían entre ellos. A él le encantaba el flujo 

creciente de adrenalina conforme se calentaba el pleito.  De hecho ése era el 

clímax de su juego ideal de beisbol.   

–¡Negro!, ¡Negro!, –le gritaba su mánager, único a quien de vez en 

cuando obedecía una vez iniciado el pleito.  

Pero el Negro ya iba como de fiesta, arremangándose la camisola para el 

trompo que se iba a dar con el bateador. Cuando alcanzaban a detenerlo antes 

de darse a golpes, sólo decía: 

–Fue él quien empezó…deténganlo a él. 

O bien: 

– ¿No oyeron que me rayó la madre? ¿Apoco es para dejarse? 
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Y luego, mientras trataba de quitarse de encima el cerco de compañeros que lo 

alejaban del home, hasta donde había llegado para liarse a trompadas, 

provocaba al bateador ofendido: 

– A ver, repite lo que dijiste… 

Por eso no es de extrañar que aunque era un pitcher dominante, rara vez 

terminaba un partido, no por irlo perdiendo, sino por irlo ganando y silbarles 

curvas a sus contrincantes, con pelotas que les rondaban las narices. Le 

sobraban agallas. 

 

II 

El Negro Morales era un joven mecánico muy reconocido por sus trabajos en 

autos de todo tipo. Vivía con su hermano y su mamá a dos cuadras del 

Santuario. Por razones que no supe de niño, pasó cerca de ocho días debajo 

del coche de mi padre, haciéndole un ajuste.  Lo que nadie me explicó por esos 

días era porqué unas sábanas colgaban de las rejas del portón de nuestra 

casa, exactamente el tiempo que él estuvo ahí, prácticamente escondido.  

Porque era evidente que se aseguraba de que nadie de fuera estuviera cerca 

del portón cuando salía de debajo del motor, al baño o a comer. Si no, ¿por 

qué nos dijeron a todos en casa que si llegaban a preguntar por él deberíamos 

decir que no estaba ahí?  Eran los días en que estaba en auge el movimiento 

navista en San Luis Potosí. 
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III 

Cuarenta años después respondió mi padre por qué había escondido al Negro 

Morales en nuestra casa: el movimiento navista, viendo la cerrazón 

gubernamental hacia sus planteamientos, tomó la decisión de hacer explotar  

artefactos en la subestación eléctrica. Uno de los responsables de la operación 

era el Negro Morales. Pero abortó, pues llegó a oídos del gobierno y hubo que 

esconder al Negro. Más adelante lo apresaron en la cárcel de la Calzada de 

Guadalupe y quedó decepcionado por haber recibido muy poco apoyo cuando 

estuvo encarcelado. Lo torturaron ahí, le hicieron “el pocito” con Agua de 

Lourdes, lo golpearon por todo el cuerpo. Aunque lo liberaron, tuvo que salir de 

San Luis huyendo de la represión, sin protección alguna. Nunca se liberó de 

ese sentimiento de abandono por quienes con él prepararon o decidieron la 

acción fallida que lo llevó a la cárcel… 

 

IV 

Era una gran mazorca blanca envuelta por su risa abierta, de labios gruesos, y 

fondo prieto, el de su piel. Era dicharachero, juguetón. Su tórax era enorme, de 

gigante, sus manos eran fuertes como pinzas para el apretón con que 

saludaba. Su lanzamiento preferido era el “dos”, una recta que resoplaba al 

llegar al home y que hacía arder el guante de su cátcher, el Manteca. 

Desobediente a las recomendaciones de lanzamientos de Manteca, el Negro le 

avisaba con la cabeza que no y que no, hasta que sólo restaba como opción de 

tiro la recta pegada al pecho o a la cabeza del bateador. Era un signo claro de 

que el Negro se había aburrido de dominar a los contrarios, jugando solo, y que 
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ahora quería divertirse y poner a todo el equipo en juego, en la batalla campal a 

puñetazos. Si no se le sacaba a tiempo, ejecutaba puntualmente su plan de 

acción.  

–¡Ay El Negro!  –dice aún su exmánager– ¡Le encantaba el peligro! 

Arriesgaba todo para que con el peligro le bullera la sangre! 

 

V  Tensión en la lomilla 

 

El Negro Morales no sólo dominaba a sus contrincantes con pichadas rápidas, 

lentas, curvas y engañosas.  Tenía un especial sentido del clímax beisbolístico, 

cuando un solo tiro podía definir el juego, la temporada, la serie final.  Él 

buscaba ese momento, lo iba preparando, contribuyendo al drama, dando una 

oportunidad aquí, cerrando opciones por acá, asustando por allá. 

 Y justo cuando todo mundo estaba nervioso para su siguiente pichada 

definitoria, digamos en una situación de tres bolas, dos strikes y dos outs, él 

llamaba desde la lomilla a todos sus compañeros a sesionar junto a él, en el 

montículo, por supuesto acompañados de su manager. 

Los acercaba a él, en una rueda muy compacta, abrazándolos con sus brazos 

largos. Ahí presentaba su plan de ataque, que garantizaba la victoria sobre sus 

contrincantes:  

–¡Me acabo de acordar de un chiste buenísimo! 

–¡No me salgas otra vez con eso, Negro! –le increpaba su manager, 

inconforme, mientras sus compañeros empezaban a reír y revolotear a su 

alrededor. 

–¡Es que se me va a olvidar si no se los cuento ahorita mismo! –se 

excusaba él, como si fuera gravísimo no hacerlo. 

–Bueno, pero sólo uno, uno y nada más uno, Negro –condicionaba su 

mánager. 

– Ah bien, ahí va. 
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En medio de la rueda empezaba a dramatizar el chiste, con su boca y dientes 

gigantes desembuchando la historia que iba dando paso a manifestaciones 

hilarantes de sus congregados, imposibles de que escaparan para el público y 

sus contrarios.  Estos últimos interpretaban de inmediato que se estaban 

burlando a costa de ellos. La rabia se les venía encima ante tal espectáculo, un 

escarnio a la vista de todos. 

Las carcajadas tronaban entre la novena, el manager tampoco podía ocultar la 

gracia del chiste y era cómplice de la jugarreta del Negro, que cerraba la 

reunión, advirtiéndoles con cara muy seria, extrañado y ahora con voz que 

podrían escuchar hasta lo más alto de las gradas: 

–¿Qué hacen aquí haciendo chacota del juego?  Vayan a sus posiciones 

que estamos en un partido muy importante para este equipo. 

Mientras sus compañeros corrían hacia sus destinos, él volteaba a ver uno por 

uno, a sus contrincantes, que esperaban ardidos en su dogout o en el círculo 

de espera al bate.  Los examinaba detenidamente, hasta ir a parar con el 

bateador, al que como colofón a su examen,  le dedicaba una sonrisa, 

murmurado: “ah, contigo estaba”. 

Para entonces la furia se había apoderado de todos ellos, obligándolos con su 

treta a comprimir y tensar, involuntariamente sus músculos, inhabilitándolos, 

mientras el Negro, relajado como sus compañeros, se disponía a lanzar su 

mejor pichada, invisible y cargada de humor, también negro.  Así ganaba 

también, festivamente, sus partidos. 

 

VI   

Intervención terrenal del Negro, post mortem. 

En el año 1986, Arturo Cipriano, músico potosino, asistía a una ceremonia en 

Taos, con los indios Pueblo de Nuevo México.  La ceremonia había durado 

toda la noche y la mañana siguiente, al terminar, mientras los participantes se 

saludaban y daban los buenos días, lo abordó un gringo de talla descomunal, si 

bien ya un tanto ajado.  Sin más preámbulo, le preguntó a Cipriano: 

–¿A qué te dedicas?  

– Soy músico. 
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– Seguramente músico de protesta, ¿verdad? 

– Puede decirse que sí. 

– He matado a algunos como tú.  Me han pagado para eso. 

Cipriano se puso en guardia, si es que vale la expresión en tierra ajena, sin 

acompañantes, ni el tamaño u oficio, ni los arrestos del gigante.  Volvió a la 

carga el tipo: 

–¿De dónde eres? 

– De San Luis Potosí. 

–¡Cómo!  ¿De verdad? 

– Sí. 

– Yo estuve ahí en los años sesenta, en la cárcel, dos años. Luego me 

sacaron mis contratantes. Me detuvieron después de matar a un tipo por 

encargo, fue un pinche descuido.   

– Entonces conociste al Negro Morales y a Manteca. 

–¡Qué! ¿Cómo sabes?  ¿Los conociste? 

– Sí. 

–¡Ni siquiera habías nacido para entonces! ¡No es posible! ¿Cómo 

sabes? 

– Pues los conocí. 

–¡Qué cosas!  Eran muy buenos muchachitos, nos divertíamos mucho 

en la penitenciaría. Me caían muy bien. Cuando llegaron los torturaron 

severamente. Les dañaron los intestinos a puñetazos y macanazos, 

especialmente al Manteca. Al Negro se le veía la mazorca de dientes al 

contar sus chistes. Me llevé muy bien con los dos, habían sido uno 

pitcher y el otro su cátcher en béisbol. Muy divertidos muchachos. 

Entonces cortó la plática, se despidió de mano con empatía, la otra puesta 

al hombro de Cipriano, y se marchó, mirando hacia el sol  naciente.  
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El Señor Hambre 

Cuando vivía con mis hijos y les preguntaban: ¿qué hace tu papá?, no sabían 

ni qué contestar. No sabían que desde entonces mi chamba era hacer hambre. 

Sigo haciéndola: chica, mediana, grande, según la disminuyan los trozos de 

pan que consigo mendigando. Me los dan con la punta de dos dedos, para no 

tocar mis manos, negras como están de levantar migajas, botes y papeles del 

suelo. Les repugnan mis manos, mis manos hambrientas. 

Nadie compra mi hambre, a nadie se le antoja. No hay quien me ayude a 

cargarla ni a lanzarla al basurero. 

A los estudiantes que pasan les invito: ¡llévense esta hambre!, enseña más que 

la escuela. Ellos siguen de frente, incrédulos. Si pudieran no me verían, les doy 

asco. 

¡Dispárenle a esta hambre!, ruego a los militares y a los policías, para que 

vivan tranquilos. Me dan por loco, fingen no oírme. Dicen que me retire de sus 

puestos de guardia, que apesto. 

¡Encierren a esta hambre!, suplico a los carceleros. Contestan que las cárceles 

están abarrotadas de hambrientos que intentaron dejar de pasar hambre, 

tomando pan ajeno. ¡Vete ya! –ordenan. Aquí no caben más piojosos ni 

purulentos. 

¡Ya no la soporto!  ¡Sepulten a esta hambre!, exijo a los muerteros. Mientras 

escarban contestan sin voltear a verme, que sólo entierran a los muertos. “Pero 

lo podemos esperar”. Con moribunda voz, imploro: ¿para qué esperar?  Soy un 

muerto de hambre, mi féretro son estas garras y una maraña de pelos 
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entierrados. Tomen por cruz cualquiera de las que la gente pone al verme 

echado sobre cartones, en mi helada banca de cantera. Pidan una cruz que le 

pese a un peregrino y clávenmela, mientras tirito de frío, por la madrugada. 
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Jando 

Don Jando era un viejo tartamudo y chimuelo que se mantenía pintando flores 

en cortinas, o bien vaciando pequeñas casitas en yeso y luego pintándolas 

para su venta en el mercado.  

Decía que su misión en el mundo era terminarse todos los venenos que 

producían las fábricas de bebidas, para que no dañaran a otros. Por eso cada 

vez que compraba una botella de ron o de whisky, de inmediato con su 

estudiada y fina letra le ponía una gran etiqueta roja que cubría totalmente a la 

original: “Peligro VENENO”. Tenía su colección de botellas vacías con esos 

letreros, para demostrar a sus visitas que mucho hacía por el mundo y que 

nadie lo premiaba por eso. 

–So–so–son to–to–todos u–unos ingratos. 

Sus gastos eran pocos, aparte de las botellas de veneno. Compraba 

semanalmente billetes de la lotería, que guardaba sin revisar si habían sido 

premiados en la fecha del sorteo, para darse sus sorpresas a final de año. Ese 

era su regalo personal de navidad, toda una ceremonia que empezaba por 

sacar de un baúl los periódicos del año y buscar en ellos los resultados, tarea 

que le podía tomar ocho días, considerando que aprovechaba para irse 

acabando el veneno del mundo acumulado en el año. 

Al visitarlo los niños del barrio, le adivinaban de qué color eran  las flores que 

estaba pintando, sin necesidad de verlas.  

–Hoy está pintando de naranja las flores, Don Jando. 
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–¿Pe–pe–pero co–co–cómo lo–lo saben? – se admiraba o pretendía 

admirarse de ellos. 

–Por sus ojos – le contestaban unos; por sus cabellos, le contestaban 

otros. 

Le adivinaban porque al estar chimuelo y no tener dientes para detener la 

lengua, ésta se le salía y se le había hecho más larga. Junto con eso, mientras 

pintaba, adelgazaba con saliva sus pinturas, poniendo el pincel cargado de 

colores, sobre su pronunciada lengua. Lo que no podía hablar, lo expresaba en 

coloridos ramilletes que engalanaban las cocinas y salas de sus clientes más 

atrevidas. Se le daba el color, escanciado con alcohol. 

El estar chimuelo no le impedía disfrutar gustos de dentones. Cuando se le 

antojaba masticar caña de azúcar, reunía a sus sobrinos y a los amigos de 

éstos y los llevaba a comprarles a cada uno trozos de  dulce caña, que todos  

recibían de sus manos como regalo. Se sentaba en las bancas circulares del 

atrio del Santuario de Guadalupe, y como era el anfitrión, imponía la única 

regla: 

–La–la tie–tie–nen que–que ma–mascar fue–fuerte. A–a–aquí, fre–frente 

a mí, o ya–ya no–no les vue–vuelvo a co–co–comprar su ca–caña. 

Niños y niñas hacían competencias por rasgarlas y mascarlas lo más fuerte 

que podían, aunque les chorreara el jugo por las comisuras de la boca y por 

todos sus cachetes.  El chimuelo gozaba con verlas masticar, imposibilitado de 

hacer lo propio. 
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Era un masoquista de gusto cultivado, hasta en la suerte, pues se enteró muy 

cerca de morir, que  había ganado dos veces la lotería, cuando le faltaban 

dientes, hígado y días, para gozar las mieles de su destino chimuelo. 
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Las agallas del Coronel 

Un juego de póker en el casino militar era una buena ocasión para relajar las 

tensas relaciones de autoridad entre los oficiales del Batallón de Infantería. Las 

“palabrotas” y maldiciones fluían en el juego sin mayor riesgo, y 

frecuentemente entre ellos, mismas que ni de guasa se dirían frente a los 

soldados del cuartel, con menor jerarquía.  

El casino estaba casi lleno. Un Coronel, por descuido, dejó ir la oportunidad de 

ganar una mano a los tres  oficiales con los que jugaba. Entre sus 

contrincantes en el póker estaba un General recién llegado, que a quemarropa, 

le dijo con tal vocerrón, que todos en la sala lo escucharon:  

–Es usté un gran pendejo, Coronel.  

Se hizo un denso silencio en la sala toda. Desde las mesas de billar, al lado, 

las miradas expectantes de los demás oficiales contribuyeron a dar dramatismo 

a la escena, con los giros de sus cuerpos y el reposo de los tacos sobre sus 

botas.  

–Discúlpese, General, no tiene por qué ofenderme. 

–Es usté un gran pendejo – repitió el General, ahora redoblando la voz y 

ensanchando sus mejillas. 

Se levantó de su silla el Coronel, con fiera mirada y brazos alistados para 

pelear cuerpo a cuerpo. Se le reconocía en el batallón como “bueno para los 

puñetazos”.  
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El General, levantándose, sacó su pistola 45, apuntando al pecho del Coronel. 

Con todo y el silencio, nadie tuvo oídos para escuchar las campanadas que 

llamaban a la última misa desde el Santuario de Guadalupe.  

–El arma sólo se saca para disparar –recordó el Coronel al General, 

desafiándolo a jalar el gatillo. 

Se miraban despectivamente, provocándose, midiéndose. Los demás oficiales 

hasta entonces atinaron a sugerirles que pararan aquello. Los rijosos no los 

escucharon, estaban en su reto de cuerpos, con sólo una pistola separándolos. 

Se fulminaban a plomazos con la vista. 

–No se metan –ordenó el Coronel volteando hacia los que se acercaban 

a separarlos.   

Al tiempo que ordenaba, súbitamente, con ambas manos tomó la pistola del 

General y con una torsión, lo desarmó a la vista de todos, limpia y 

vergonzosamente para el superior. Apenas lo hizo tambalear. 

–¡Ordenaré un Consejo de Guerra contra usted por insubordinación! –

gritó desesperado el General. 

El Coronel le dio la espalda, cediendo la pistola al primer oficial en su camino 

hacia la Comandancia. Iba a entregarse al oficial de guardia. Lo hizo a paso 

firme, como si fuera a recibir un ascenso, alisándose orgulloso sus bigotes, 

peinados a la “cuernos de toro bravo”. 
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Cuando yo era un eco 

Recuerdo que una vez, cuando tenía apenas cinco años, mientras comíamos, 

mi papá, como siempre, me ordenó: 

– Dile a tu mamá que me sirva más caldo –yo  estaba sentada entre él y 

  mi mamá.   Obediente,  cumplí su orden. 

–Dile a tu papá que espere a que termine el mío –respondió mi mamá. 

Con mi  vocecita repetí el encargo, sin ver a papá. Mis hermanos,  Carlos de 

ocho años y Celia de seis, comían indiferentes al fastidioso juego de mis 

padres, de ignorarse uno al otro. 

De ellos, sólo Carlos tenía el vago recuerdo de pláticas directas entre mis 

papás.  Se sentía en parte culpable de que no se hablaran entre sí, desde 

aquél día en que mi papá se olvidó de pasar a recogerlos a la salida de la 

escuela. Recordaba, eso sí, muy claramente, las palabras que repitió mi mamá 

después del imperdonable olvido: 

–¡Me las va a pagar tu papá!, ¡no tiene madre! 

Recordaba bien esa amenaza, porque esa misma vez Carlos le contestó: 

–Sí tiene madre, es mi abuelita. 

–No te metas en esto, chamaco, ni lo defiendas. ¡Me las va a pagar! 

 

Esa vez que comíamos, mirando las gotas de caldo que caían de mi cuchara, 

pregunté a mi mamá: 

–Si te pregunto una cosa, ¿no te enojas, mami? 
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–No hijita. 

–¿De veras no te enojas? 

–Si no es una cosa mala, no me enojo. 

–¿Te acuerdas que una vez que te pregunté por qué no le hablabas a mi 

papi,  me diste un soquete? 

Como en coro, los dos me contestaron: 

–¡Te voy a dar otro soquete! 

–Dijiste que no te ibas a enojar, mami –dejé pasar unos segundos y 

seguí–  es que no me dejan comer, me están pide y pide repetirles todo, 

es muy entretenido. 

–Pues sigue haciéndolo –ordenó amenazador mi papá. 

–A veces es divertido, jugar a que no se oyen, como sorditos, a que no 

se ven, como cieguitos –les dije. 

–¡Ya cállate, Licha, deja de decir tonterías! –fue mi madre quien ordenó. 

– Conste, me callo, ¿y quién les va a decir a ustedes lo que se van a 

decir? 

¡Los ojos que me echaron todos!, hasta mis hermanos, pero ellos aprovecharon 

para reírse un poco. 

 

Eso no quitó que por unos años, yo me sintiera muy importante: sin mí, ellos no 

podían vivir. 
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Pasaron unos tres años más, y yo de traductora, mejor dicho, de repetidora 

entre mis papás.  Tan acostumbrada estaba, que no hacía caso de su enojo 

inútil, invasor. 

Entonces, a los ocho años me pregunté: ¿cómo le harán cuando yo no estoy 

para comunicarse?  Intrigada, inventé una tarde que iba a salir con mis amigas 

a jugar a la Caja de Agua de la Calzada, pues vivíamos casi enfrente de ella, y 

avisándoles en voz fuerte,  salí por la puerta principal, pero dejé abierta la 

ventana de mi cuarto para entrar por el patio.  Entré cuando estuve segura de 

que no me habían sentido regresar.  Aguardé callada, para escuchar cómo 

resolvían sus asuntos sin mi presencia, sobre todo sin mis repeticiones. 

De repente, oí  que mi padre gritaba a todo volumen: 

–Licha, pregúntale a tu mamá que dónde dejó mis pinzas, ¡no las 

encuentro por ningún lado! 

Estuve a punto de tomar la palabra para enviar el recado.  Toda la vida la había 

hecho de retransmisora, automáticamente, hasta creí que me había escuchado 

entrando a mi cuarto.  Pero me quedé callada a ver si me repetía la orden, 

como siempre.  En eso mi mamá gritó igual de fuerte, o más: 

–¡Dile a tu papá que no me esté jodiendo, que mejor deje las cosas en 

su lugar y ahí las encontrará cuando las busque! 

Se hizo otra vez el silencio entre ellos.  Traté de aguantarme las ganas de 

reír.  Pude de milagro alcanzar una almohada de la cama para taparme la 

boca, y poder silenciosa y contenidamente, carcajear y llorar divertida por 
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mordidos minutos.  Me reía también de mí, ya no era tan indispensable como 

creía.   

Cuando pude calmarme, decidí que haría como mis hermanos, sin habérmelo 

propuesto: que mis papás se las arreglaran entre ellos, sin mí.  En ese 

momento me sentí de verdad libre.  A partir de entonces ya era yo, no su eco, 

rebotando de derecha a izquierda y al revés.   En delante nadie me ordenaría, 

sólo yo me ordenaría.  
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El hombre–mosca 

Desde noviembre empiezan las peregrinaciones al Santuario.  Avanzan por 

toda la Calzada, llegando con flores, estandartes, cantos y veladoras, hasta el 

altar de la Virgen de Guadalupe. 

En diciembre ya es casi imposible entrar al Santuario con tantos peregrinos, si 

acaso se puede en la mañana y un poco en la tardecita. El atrio se queda lleno. 

El hombre–mosca escogió exactamente una tarde, en la primera semana de 

diciembre, para dar su espectáculo de día, cuando era posible verlo. Subiría 

entre las esculturas y columnas de cantera del frontispicio, hasta la cruz de uno 

de los campanarios, como habían anunciado con un altavoz por todas las 

manzanas aledañas, tanto del lado de San Miguelito como de San Sebastián.  

Llegaron además de los peregrinos agotados, los vecinos: niños, jóvenes y sus 

papás, queriendo admirar lo increíble, un hombre subiendo en vertical por la 

fachada del templo. ¡Qué hazaña sería aquella! 

El hombre mosca no lo era porque volaba, sino por lo diminuto. Era casi un 

enano, eso sí con unas manotas y todos sus dedazos extraordinariamente 

gruesos.  

Era la hora del ascenso, las cinco de la tarde. Lo anunció un muchacho con voz 

de verdulera en el mercado: 

– Por única vez en el siglo, llegando desde las nubes de allende el mar, 

el hombre–mosca arriesgará la vida por todos ustedes. Cierren los ojos 

los enfermos del corazón, tomen sus pastillas los que padecen susto, 

oren los que aún tengan saliva, respiren profundo los que padecen de 
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los pulmones. Van a contemplar cómo este ser repta entre santos y 

obispos de piedra para llegar hasta el cielo. Jamás, nadie ha hecho 

antes lo que este hombre–mosca hará para ustedes, como lo ha hecho 

en los más altos templos de Querétaro, México, Guanajuato y toda 

Europa.   

El casi enano se arrodilló a la entrada del Santuario, encomendándose a la 

Virgen, y descalzo, echó un par de salivazos a sus manazas, antes de empezar 

su escalada.   

–¡Ah! –suspiraban todos los presentes, a cada uno de sus movimientos. 

Pretendía resbalar cuando apoyaba sus pies. Con eso la gente se asustaba 

más y más. Llevaba la cuarta parte de subida, cuando dos muchachos pasaron 

entre la gente a pedir una moneda para el valeroso hombre–mosca. “Él vive de 

sus óvolos”, decían. 

Las cabezas estaban todas alzadas. Los pequeños pedían a sus padres que 

los subieran en sus hombros para ver mejor. Llegaba más gente 

apretujándose.  

–¡Se va a matar! –aseguraban las señoras. 

En eso hizo un movimiento en falso y quedó suspendido sobre sus dos manos, 

con las piernas colgando. ¡Cuidado! gritaban niñas y niños. 

–¡Dios lo proteja! –murmuraban compasivas unas ancianitas. 

–Se hace pendejo –decían unos jóvenes entre ellos. 

Varias personas que no habían dado su cooperación lo hicieron hasta 

entonces, convencidos del riesgo que corría. El hombre–mosca subía 
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dramáticamente, sudando. Se limpiaba el sudor con un dedo y aventaba las 

gotas al aire, que caían salpicadas sobre la gente, frías como diciembre. 

Todos aplaudieron ruidosamente cuando llegó a la cúspide del frontis, a la base 

de los campanarios. Los peregrinos olvidaron sus mandas por unos momentos. 

Él agradeció, acercándose con temeridad a la cornisa del voladero. Caminó 

rápido hacia la columna del campanario de la derecha y cuando iba a iniciar la 

segunda parte de su escalada, un hombre con gorra azul, como de policía, 

desconocido, le silbó desde el atrio y luego, gritando, le ordenó: 

–¡No suba más! No tiene permiso del párroco ni del obispo para subir. 

–¡Pues consígamelo! –contestó el hombre–mosca, pretendiendo 

continuar la subida. Toda la gente rompió en risas. 

Encolerizado, el presunto policía le advirtió a gritos que le iba a decomisar la 

colecta, mientras apretaba del brazo a uno de sus ayudantes. 

–¡Ahí queda! ¡Ahí queda! Ya no subo –fue la respuesta. Y dirigiéndose al 

público, el hombre–mosca gritó contrariado:  

–Me lo impide la autoridad, por mí seguiría hasta la cruz.  Dios los 

bendiga por su cooperación. 

Y desapareció de la vista.  

Los espectadores empezaron a dispersarse, traían la boca seca y un gran 

hueco estomacal por la angustia. Junto al atrio, a ambos lados, en puestos fijos 

y móviles, vendían cañas, tejocotes, mandarinas, naranjas y jícamas, 

enchiladas y pepitas. Varios padres complacieron a sus hijos, mientras 
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tomaban jugo de caña.  Al terminar, ya para pagar frituras y frutas, se oyó que 

muchos gritaban: 

– ¡Me robaron la cartera! 

Tras unos segundos de reflexión, gritaron otros: 

–¡Fueron los ayudantes del hombre–mosca!   

–¡Atrápenlos! –fue el siguiente grito colectivo de los hombres, 

buscándolos furiosos. 

Volando entre el gentío, desaparecían con los bolsillos llenos, cambiadas las 

camisas, los ayudantes del hombre–mosca y con ellos, el falso policía. 
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Calzada de Guadalupe 

 

Estoy en la ciudad en que nací y  crecí hasta los 18 años. Al cumplirlos la dejé 

para estudiar lo que en ella no había.  Cuando tomé el autobús de mi partida, 

justo antes de subir su primer escalón, juré volver apenas terminara los cuatro 

años de carrera: matemático. No volví nunca más, sino de paso, a visitar a 

amigos y familiares.   

Treinta y cinco años después, estoy de visita fortuita por sus calles. Decido en 

mi único rato libre, caminar mis querencias, recorrerlas a solas para derramar 

unas lágrimas cada vez que se suelten. Por alguna razón profunda y 

desconocida que se manifiesta en el acto, empiezo por visitar a Doña Juanita 

Hernández de Moreno, porque su hermosa casa siempre tuvo su portón 

abierto, con unos canarios como recepcionistas y un patio engalanado con 

plantas y macetas que invitaban a detenerse y admirarlo. En algún lugar 

invisible, estaba ella, sabedora del arte de criarlos y darnos el goce de 

escuchar sus trinos y detenernos en sus encantos. Toco a su puerta, la primera 

que elijo y nadie me abre.  Insisto y el silencio domina, no está la puerta abierta 

como antaño y el desasosiego me confunde. ¿Acaso no vive más ella?  Me 

acobardo ante esa posibilidad y continúo caminando sobre la banqueta 

mientras deslizo mis dedos sobre las canteras rosas  que forran las fachadas y 

balcones de cada una de las casas vecinas.  Son mías como los sueños en 

que visito cada una de ellas,  a treinta y tantos largos años de dejar de pasar a 

su lado, comiendo jícama o quiote como chamaco enfiestado. 
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Queda atrás su casa, aparentemente abandonada, nadie me ha respondido, si 

acaso el golpe bruto del silencio que choca de frente  con mis recuerdos de  

alegres canarios.  

Voy a esta casi tercera edad en  años, saboreando entre mis dedos los 

portones de mezquite, las aldabas leonadas y réplicas de  delicadas manos 

femeninas moldeadas en bronce, venidas de otras centurias, que flanquean 

esta Calzada y que pueblan mis paseos nocturnos desde una enorme 

distancia.  Sigo llorando, al no atreverme a visitar esas calles que me hicieron 

feliz de niño y que me imponen pisarlas sin la misma inocencia.   

¿Qué hago en otros lugares? 
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De cómo se aprende en el campo 

Don Pedro Gómez, vecino de Villa de Zaragoza, tiene cuarenta años vendiendo 

tunas, quiotes, melones, jícamas y otras delicias de temporada, en su carrito de 

madera con dos ruedas, vitrina y sombra integrada para protegerlas, sobre 

varios tramos de la Calzada de Guadalupe. 

Estamos en el mes de julio, en que vende sus jugosas tunas cardonas, 

amarillas y verdes cristalinas, que ha conseguido en Guanajuato. Ahora las 

ofrece junto al mercado Tangamanga. 

Campesino como es, disfruta platicar de sus cultivos de maíz y frijol, de cómo 

cada que puede riega su milpa bombeándole agua de un pozo, y observa cómo 

el agua “pasea por entre los surcos”, y cómo las plantas de maíz “sombrillean” 

la tierra para dejar humedad durante unas semanas, beneficiando al nuevo 

maíz que brota. 

Explica cómo aprendió a labrar la tierra: desde pequeño mi papá me llevaba a 

la labor. A la hora de su desayuno, iba a comer su lonche a la sombra de los 

árboles más cercanos, que estaban fuera de mi vista. Me dejaba cuidando a la 

yunta y a los bueyes. Tenía yo siete años cuando me dije con ésta (señalando 

a su cabeza): también puedo hacer surcos y labrar la tierra. Empecé por arriar 

a los bueyes con mi vocecita y puse toda mi atención en la profundidad del 

surco. Así hice todo un surco largo, pero bien garigoleado, que no acompañaba 

a los que mi padre había hecho.  

Regresó él y me preguntó mientras volteaba a ver hacia todos lados: 

–¿Quién te ayudó a hacer ese surco?  
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Pero nadie se divisaba, yo estaba ahí solito entre todas esas milpas.    

– Yo –le dije. 

–  ¡Pues qué mal lo hiciste!  –fue su comentario.  

Entonces tomó una vara dulce y me golpeó con ella en la espalda y en las 

piernas. Me las dejó bien moreteadas. Era una vara de palo azul. 

Y así otro día, sin su permiso hice otros surcos. Otro día hice otros tres. Cada 

una de esas veces me golpeó con su vara dulce. Hasta las costillas me dolían. 

Pero entonces me dije con mi pensamiento: para que el surco vaya parejito con 

los otros, algo se tiene qué hacer con los animales y así jalándolos derechito, 

siguiendo a los otros surcos. 

Así que alineé a mis animalitos y a la yunta con los otros surcos, y con toda la 

fuerza en mi voz y en las riendas, mantuve a los bueyes jalando al parejo, ni 

más p´allá ni más p´acá. ¡Derechito!  Quedaron cuatro surcos bien hechos. 

¡Eso me puso bien contento! 

Regresó mi padre de su almuerzo y otra vez más preguntó que quién me ayudó 

a hacer los surcos, pues habían quedado bien hechos y parejitos. Le volví a 

decir:  

– Yo solito los hice. 

Y él me soltó esto: 

–  Siempre he dicho que sólo a varazos se enseña a los hijos. 
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Sin asomo de rencor, cuarenta años después, y con tanta dulzura como la de 

sus tunas, Don Pedro reflexiona: 

–  Antes no se enseñaba con la boca, con el diálogo. Antes se enseñaba 

a varazos... 
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El trotador de la Calzada de Guadalupe      

     

Exactamente a las cuatro y media de la mañana, el trotador aparecía entre las 

arcadas del monumento a los Niños Héroes –antes leprosario–, y cruzaba la 

calle, junto a la fuente,  para tomar desde su inicio la Calzada de Guadalupe, 

con pasos largos, de calentamiento.   

En el silencio absoluto de la madrugada, sólo los silbatos de los centinelas de 

la Penitenciaría, cada quince minutos, y la ruidosa respiración y expiración del 

trotador, rebotaban entre los altos muros de las casas laterales, de orilla a 

orilla. 

Salía encapuchado para protegerse del frío invernal, con doble sudadera “para 

sudar suficientemente y mantenerme en línea”, pantalón deportivo, tenis, y un 

bate de beisbolista  que mantenía girando ya con una o las dos manos,  hacia 

arriba y hacia los lados, haciendo rehiletes. 

Excepto los domingos que descansaba, el resto de los días del año, 

invariablemente se encontraba en la primera cuadra con una pordiosera 

jorobada y renga, a la que le tomaba una hora llegar desde ahí hasta el portón 

de la Catedral,  con su paso entrecortado.  Daba entonces su primer saludo: 

–¡Buenos días Doña Chole! 

–Buenos días, señor. 

Él tomaba de la mano de ella, como de costumbre, un lazo con el que 

arrastraba en una gran bolsa, cartones, papeles viejos y ropa.  Ese día él hizo 

algo más.  Le acarició la mano. 

–Dios se lo pague –agradeció ella de antemano, como siempre, pero quedó 

extrañada. 

Él continuaba luego a trote por la Calzada, arrastrando aquel bulto empolvado.  

A la siguiente cuadra saludaba de lejos a los guardias de la cárcel, tomando el 

bate como ellos su rifle.  Esta vez hizo además un rehilete, saludando. 

Seguía driblando los postes con las lámparas de la Calzada, respirando 

profundo el oxígeno que le regalaban pirules, robles y pinos de las jardineras 

laterales. 
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Dos cuadras más adelante, a trote normal, saludaba a los cabos de guardia del 

cuartel militar, colocando ahora el mango del bate sobre su sien, muy formal. 

Le contestaban reglamentariamente los bisoños guardias,  helados por una 

larga noche en vela.  Pero esta vez él lo hizo con marcialidad exagerada, notó 

uno de ellos.  

A la altura de la tienda de abarrotes “El Volcán”,   junto a la fuente “La 

Conchita”, alcanzaba a Don Sebas, que iba empujando su carrito de tamales, 

rumbo al centro.  Le solía dar una palmada suave sobre la espalda, 

comentando: 

–¡Hoy los venderá todos, mi amigo! 

–¡Dios lo oiga, señor, buen camino! 

Esta vez Don Sebas sintió que el corredor fijó su vista un par de segundos más 

sobre sus ojos.  Para entonces, continuó con  trote firme, empezando a sudar 

en el frío.  Llegó frente a la fábrica de motores, donde dormía diariamente en 

una banca Luis, el vagabundo en harapos. Se detuvo  para colocarle encima 

los periódicos y cartones caídos con que solía taparse, y mitigarle un poco el 

aire y la helada.  Así lo saludó en silencio. 

Al llegar a la Caja de Agua, cambiaba su rutina, girando ciento ochenta grados, 

para caminar hacia atrás.  A lo lejos podía ver que de las calles vecinas, se 

incorporaban a los flancos de la Calzada, ciclistas, obreros de las fábricas y 

ferrocarrileros que entre guantes, cubrebocas y gorros de lana, rompían el 

viento a su paso.  

Llegando al Jardín del Mercado Tangamanga o La Merced,  en la primera 

banca dejaba el bulto de Doña Chelo, para que ella lo recogiera a su paso, 

cuarenta minutos después.   Continuaba de frente su trote por la calle 

Zaragoza, hasta el zócalo y luego doblaba hacia la calle Venustiano Carranza.  

Ahí le daban las 5:00 de la mañana, hora de emprender el regreso, cuando 

varias mujeres habían salido a barrer las banquetas de sus casas y a limpiar 

las herrerías y vidrios de muy antiguas ventanas. 

Dejó de concentrarse en su respiración, como habitualmente, y dio por voltear 

a ambos lados de su camino, como bebiendo la ciudad y sus rincones.  Decidió 

por primera vez dejar el centro de la calle y avanzar esta vez por una banqueta, 
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a trote lento y acariciando muros y ventanas, herrerías y portones con su mano.  

Pensó que al tocarlos los tendría por siempre consigo.   

Al llegar al zócalo, se liberó del estorbo del bate, compañero de cuarenta años 

de  correrías, regalándolo a un barrendero.   A esa hora ya no le amenazarían 

ni pondrían en peligro los perros ni los borrachos envalentonados.  Necesitaba 

en esa travesía especial, ambas manos para percibir con cada poro su terruño 

adoptivo, sus rumbos sagrados, y el bate se lo impedía.  

Siguió por Zaragoza y en zigzag, trotó para tocar con sus manos los zaguanes 

de ambas aceras.  Por ellas pasaron fierros forjados, aceros y bronces;   

cedros, mezquites y encinos tallados.  Cada sensación material  iba dejando 

huella única, espiritual,  en su cerebro. 

 Su respiración se había acelerado como nunca: iba acercándose a la euforia.  

Entrando a la Calzada, siguió su trote cruzando de la banqueta poniente a la 

oriente, y a la inversa, e inició a repegar su cuerpo por el frente,  espalda y con 

la capucha bajada, con sus cabellos, sobre los muros de las casonas.  A 

cuantos lo veían les parecía extraviado. Saludaba, eso sí,  pero sin detenerse 

con sus vecinos cotidianos. Acarició cada una de las casas a los flancos de la 

Calzada, cada tienda e institución, cada esquina y  fuente, cada aldaba.  

Todos los últimos madrugadores de a pié o en bicicleta volteaban a su paso.  

Las mujeres que aseaban las banquetas se preguntaban de aquél raro 

comportamiento de un hombre toda la vida predecible, por su paso lineal, firme, 

puntual, cortés y saludador, al centro de la Calzada, sin desatinos, como ahora.  

Hubo entre ellas quien pensara que esa era una nueva manda de peregrino de 

la Virgen de Guadalupe; otro corredor aseguró que se trataba de una nueva 

rutina apropiada para un atleta nato como él.  

Los cabos de guardia del cuartel militar se alertaron al verlo cruzar decidido 

hacia su puesto de vigilancia.  Se sosegaron cuando volvió a desearles buenos 

días con su vocerrón, tocando de paso una columna del edificio.  Cruzó luego 

hacia el asilo, hizo lo propio por su reja alta y llegó a la Cruz Roja, donde 

además rozó con sus manos las ambulancias.  Se dirigió luego al Internado 

Damián Carmona. Ahí  su jardinero se asustó de ver tanta decisión al paso.   
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Ahora iba gritando al viento, en todas las direcciones, a plena voz con su gran 

caja torácica, febril: ¡buenos días, día! ¡buenos días, árboles!  ¡buenos días, 

jardín!  ¡buenos días, aves! ¡buenos días, vecinas y vecinos! 

Volvió a la acera de enfrente para continuar palpando con ternura cada una de 

las casas con fachadas de cantera.   

Cruzó la Calzada. En la cárcel tomó por sorpresa a los guardias, que a pesar 

de conocerlo bien, tuvieron que apuntarle en su carrera. Un “no se apuren, 

muchachos, buenos días” les hizo suspender su temor y luego bajar los rifles.  

Tocó la torrera del portón y siguió su trote y  saludos mañaneros a los que 

esperaban enteleridos el camión, por las esquinas de la Calzada, cuando ya 

amanecía.   

Siguió ahora a paso largo, por la fuente del atrio del Santuario de Guadalupe, 

flanqueado por sus palmeras y encinos, que recibieron alegres sus buenos días 

y parecieron inclinarse en signo de cortesía, a su paso. Llegado al portón del 

Santuario, gritó: ¡gracias, gracias, madre!, dirigiéndose a la Virgen de 

Guadalupe.   El padre Cornelio y una docena de ancianas, estaban terminando 

la misa de las cinco de la mañana.  Nunca supieron, admirados, de dónde 

provino aquel agradecimiento al que hicieron eco las altas naves de la iglesia.  

Avanzó luego con paso normal, de enfriamiento, rumbo a su casa, tras lo que 

había sido antaño el Leprosario y luego el Jardín de los Niños Héroes.   Estaba 

totalmente vacía.  Un día antes había venido la mudanza para llevarse su 

menaje de toda la vida para llevarlo a una ciudad lejana, donde habría de pasar 

sus últimos años.   

Se dio su baño de agua caliente y luego fría, frotándose con enérgicamente 

todo el cuerpo, como era su costumbre.  Se vistió e hizo un último recorrido en 

silencio, casi temblando,  entrando a cada uno de los cuartos desnudos de la 

casa que acababa de malbaratar, construida durante años de sudados y 

desmañanados esfuerzos.  Tomó su maleta, la subió a su auto y cerrando la 

casa, la abrazó del portón, aferrándose a ella.  Su sollozo, tan fuerte como sus 

pulmones de profesor y mánager de equipos de béisbol, llegó a oídos de sus 

vecinos en la privada, que en esos instantes se estaban levantando.  Por 

primera vez en su vida, la emoción que lo dominaba no le permitió recuperarse 

de aquella situación difícil, a su estilo y como era su hábito, que tanto 
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recomendaba: respirar profundo, llevando aire hasta la base del estómago, 

mirando a las alturas.  

Los vecinos sabían bien de lo que se trataba.  Por eso lo dejaron despedirse 

así, apretado a sus apegos, a sus años juveniles y de madurez, a sus logros y 

pasiones.  Al ver su auto enfilar por la Calzada, apenas alcanzaron a desearle 

que las lágrimas no nublaran su camino, rumbo a las tierras de su ocaso. 
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Infancia por la Calzada 
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Yo ya fumaba… 

 

– ¿Qué están haciendo chamacos?, preguntó en voz alta tía Male 

entrando al garaje de la casa de mis abuelitos. 

Los seis primos guardamos silencio.  Desde segundos antes,  todos excepto 

yo, tenían  las manos atrás. Su mirada nos recorrió, la sentí muy fuerte. 

“Fu fu”, es lo que le contesté, con los dedos de mi mano derecha simulando 

detener un cigarro sobre la boca, según dicen mis hermanos, pues yo de esa 

parte no me acuerdo.  El silencio cómplice de los demás, hermanos y primos, 

se volcó unánimemente amargo sobre mi respuesta. 

“¡Ajá!  ¡Con que están fumando!” fue la siguiente frase de mi tía, con expresión 

de sonrisa burlona, pasando su vista por cada uno de nosotros y asintiendo. De 

todo esto sí bien me acuerdo. Cada quien escondía en las manos, por la 

espalda, una colilla,  tomada de los ceniceros de la casa, abandonados por 

Lupita, la graciosa amiga de mis tías gemelas y por ellas mismas. Eran los 

restos de los deliciosos y mentolados Lucky Strike o Pall Mall, de importación, 

llegados por Tampico, de donde los traía Lupita para gusto de todas ellas. 

– ¡Pues si tienen ganas de fumar, su tía Male los va a deleitar!  ––nos 

dijo alegremente, muy bonachona. 

En eso sacó de su fina cigarrera de cuero, una cajetilla de las dos que portaba, 

y ante nuestros ojos incrédulos, nos fue pasando a cada uno, un cigarro entero, 

mentolado, extralargo, y luego empezó a prendérnoslos  con su elegante 

encendedor de gasolina.  ¡Qué increíble tía!   Ningún adulto nos había dado en 



60 

 

la vida tan rico regalo, ni siquiera en navidad. Si ya la admirábamos, con esa 

sorpresa se nos hizo radiante, única en la vida. 

Paladeamos en silencio el cigarro, nadie entre nosotros cruzaba palabra. Era 

un gozo entrecortado, a medias, pues hacíamos lo prohibido frente a una 

persona mayor, invitados por ella.   Acabamos el primero y renovó su alegría: 

–¿Les gustó, verdad? Tomen otro, enterito para que no anden 

recogiendo colillas chupadas y con secretos ajenos. 

Nos los fue encendiendo amablemente: ándenle, decía.  El segundo nos supo 

rico, no tanto como el primero, pues tanto silencio le quitaba sabor al mentol, 

como su contento extraño. 

Acabado el segundo, nos encendió el tercero.  Más de uno  se resistía, pero 

nos animó a seguirle: 

– ¡Ándele!  Son mentolados, finísimos, les van a gustar. 

Pasados unos segundos, uno por uno, empezando por los más chicos, hasta el 

mayor que tenía ocho años, nos sentimos mareados.  La barda de la cochera 

ayudó a mantenernos en pie.   

–  Ya no tía, siento ganas de vomitar, dijo uno, y los demás, con ojos 

perdidos o dolor en el estómago, se rindieron, suplicando terminar con el 

juego de fumar. 

Yo me acuclillé sintiendo que me caía.  De eso también me acuerdo, pues para 

entonces ya tenía tres años y tres cigarros completos, lo que es mucho más 

que sólo tres años.    



61 

 

Al despertar, esa misma tarde, decidí firmemente dejar de fumar, y no tuve que 

hacer una manda de caminar de rodillas por toda la Calzada. Lo bueno es que 

no fue con el chisme a mis papás. Por eso admiro más a mi tía. Y porque 

mientras están fumando sabores dulces que se vuelven tan amargos y te dan 

ganas de vomitar, se la pasan alegremente. Todavía no sé cómo le hacen. 
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La puerca 

En el terreno de al lado de nuestra casa, a media cuadra del Santuario de 

Guadalupe, mi abuelito tiene un corral en el que cría chivos, borregos, 

guajolotes, conejos, puercos y todo lo que de repente se le ocurre, hasta 

animales que se comen a los que ya tiene. Cuando están gordos y grandes, en 

mañanas que nos vamos a la escuela, desaparecen. Es entonces cuando el 

abuelo nos regala un helado o invita a sus amigos a un gran mole. Él nos dice 

que compra la carne en la carnicería, que no es la de los animales que le 

ayudamos a alimentar, pero no me atrevo a decirle que sospecho que él vende 

hasta a nuestros animales consentidos.  

El corral es gigante, de bardas muy altas. En la orilla izquierda hay un enorme 

árbol de breva, al que nos subimos en junio para bajar hasta diez cubetas 

llenas de brevas, con las que mi mamá prepara la más deliciosa mermelada del 

mundo. Se pasa horas y horas cociéndola en la estufa, y nosotros cooperamos 

moviéndole y añadiéndole unas cucharadotas de azúcar. La verdad es que 

apenas se voltea para otro lado, metemos el dedo para probar la mermelada, 

aunque a veces nos quemamos por gusgos.  

En el corral andan sueltos los borregos, las chivas y los guajolotes, pero están 

encerrados los puercos y los conejos.   

En el rincón del corral, lejos de la puerta y cerca de la breva, está la porqueriza, 

rodeada con una malla de alambre delgado, sostenida por palos. Los puercos 

machos se deben separar de las hembras cuando ellas van a parir, pues dice 

mi abuelo que el macho es capaz de matar a sus cerditos recién nacidos y de 

comérselos. Yo no sabía si creerle eso. ¿Apoco ustedes creerían posible que 



63 

 

un papá se coma a sus hijos? Por ejemplo, yo no creo que él se pueda comer a 

mi papá por mucho que esté enojado. ¡Y vaya que se enoja! 

Bueno, tengo que platicarles lo que pasó ayer, cuando estábamos los tres 

hermanos mirando cómo mamá puerca daba de comer a sus cerditos. Estaba 

echada con toda su barrigota al sol y con los doce puerquitos pegados a su 

ubre, empujándola con sus hocicos mientras comían como enojados, repelando 

y cambiando entre ellos de lugar. Mis hermanos y yo peleamos, pero no tanto, 

y menos mientras comemos, pues para pronto nos aplaca mi papá.  La puerca 

de vez en vez les daba de mordiscos y patadas, haciendo tantos gruñidos que 

ni parecía su mamá. Yo creo que los puerquitos la mordían y por eso los 

trataba así, para enseñarlos a comer en paz.   

De repente la puerca empezó a gruñir muy agudo, con más y más fuerza, que 

hasta la panza se le infló como globo. Los puerquitos se le separaron de miedo 

y ella con un resoplido que aventó polvo para todos lados, se levantó de un 

golpe y le dio por tirar o morder todo lo que veía. Tumbó su casa de dormir, la 

bandeja con  comida y el bebedero. Aventó, pisoteó y mordió a sus marranitos 

como si fueran trapos, que trataban de huir de ella pero sin poder escapar. 

Acabó a mordidas con cada uno de ellos con una furia que seguía creciendo. 

¡No lo podíamos creer! 

Luego se lanzó contra nosotros, que observábamos lo que había quedado de 

los cerditos sin movernos de miedo. Por suerte que estaba la malla de alambre, 

que resistió apenas su primer empujón. Pero la puerca siguió lanzándose y 

tomando tanto vuelo, que acabó por romperse de los palos. Cuando nos dimos 

cuenta del peligro la marrana venía ya corriendo sobre nosotros. Sin pensarlo, 
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huimos los tres hacia el árbol de breva, pues era la protección más cercana, ya 

que la puerta del corral estaba lejísimos para nuestros apuros. El primero en 

llegar y treparse por el tronco fue mi hermano mayor, luego el mediano, y al 

último, por no poder correr tan rápido como ellos, yo, el más chico. Cuando 

estiraron sus brazos para subirme al árbol sentí que el hocico de la puerca 

bufaba sobre mi pantalón. Volé jalado por las manos de mis hermanos, 

mientras la puerca mordisqueaba desesperada el tronco de nuestra breva, 

intentando subirse para acabar también con nosotros. No podíamos gritar ni 

hablar de terror. Sólo nos apretábamos a las ramas para no caer del árbol y 

acabar como los cerditos.  

Yo creo que eran como las cuatro de la tarde cuando sucedió eso, pues se 

acababa de ir a trabajar mi papá.  Ahí estuvimos los tres tiritando, sin que nadie 

se diera cuenta de lo que pasaba, pues las bardas tan altas del corral no 

dejaban oír ruidos para afuera.  

Como hasta una hora después, mi mamá apareció por la puerta del corral, 

extrañada  porque no sabía de nosotros. Las mamás dicen que cuando sus 

hijos no hacen ruido es que alguna travesura andan haciendo y es cuando 

salen a buscarlos. Desde el otro rincón alcanzamos a gritarle pidiéndole ayuda. 

Ella tomó la escoba para defendernos y dio unos pasos hacia nuestro árbol. La 

puerca la vio y se lanzó a la carrera contra ella como con ganas de devorarla. 

Todos volvimos a gritarle a mamá, esta vez con más fuerza: ¡córrele mamá, 

salte rápido! Apenas alcanzó a salir del corral, porque en cuanto cerró la puerta 

tras ella, la puerca la golpeó como si fuera un toro. 
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Suspiramos contentos de que se había salvado mi mamá, aunque luego nos 

volvimos a dar cuenta de que seguíamos atrapados. Así pasó como otra hora o 

más, hasta que por fin llegó mi papá. Lo vimos aparecer con su bate de béisbol 

entre las dos manos, como si fuera su turno a batear, pero caminando muy 

firme hacia nosotros y gritándonos muy valiente: ¡no se apuren mis hijitos!, 

¡ahorita los saco de aquí!  Él es muy alto y fuerte, por eso pensé: ahora sí se le 

va a quitar lo loca a la puerca con un batazo al jardín izquierdo.   

Y que sale disparada la puerca derechito contra mi papá. Él no alcanzó a tirarle 

el batazo porque ya la tenía encima y apenas pudo esquivarla girando sobre su 

cuerpo. Ya iba otra vez contra él y que lo vemos desaparecer corriendito por la 

misma puerta que entró. Entonces sí que nos preocupamos mucho, porque si 

ni mi papá que es muy fuerte pudo salvarnos,  entonces nadie podría.  Desde 

el tronco en que estábamos oímos sus gritos tras la puerta: ¡no se apuren mis 

hijitos!, ¡ahorita los sacamos de allí! La verdad es que necesitábamos que 

alguien nos consolara, porque se hacía de noche y ahora menos nos 

imaginábamos cómo podrían salvarnos.   

Creo que se dieron cuenta de que estábamos a punto de llorar, porque pronto 

se oyó ruido por la barda que da a la casa y apareció otra vez mi papá trepado 

en una escalera, desde donde volvió a animarnos. Esta vez nos dijo que 

tuviéramos calma, que no nos asustáramos porque iban a matar a la puerca, 

que sólo así podrían sacarnos del corral.  ¿Pero cómo la iban a matar si nadie 

se atrevía siquiera a pegarle? Ni modo que a pedradas desde lo alto de la 

barda y a oscuras.   
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En eso que entra al corral mi abuelito con su viejo rifle 22, un Remington. 

Caminó rápido hacia la puerca empujando como siempre hacia delante su 

cabeza, muy decidido. Él es famoso por atinarle hasta a las liebres cuando van 

corriendo, pero creo que eso no es lo mismo que tirarle a una puerca gigante 

corriendo hacia uno, porque mi abuelo sólo alcanzó a hacer un disparo sin 

atinarle a la puerca, cuando ya estaba corriendo de retache para la puerta del 

corral. ¡Patas pa´ que las quiero!, dice él mismo cuando cuenta de alguien que 

huye de un peligro. Esa es la primera vez que veo correr a mi abuelito, el que 

dice ser muy valiente. Mi papá, al ver que la puerca se lanzaba contra mi 

abuelo, desde la barda le gritó: ¡Cuidado! ¡Mejor regrésate!   

¡Matadura!, nos dice mi abuelito burlándose de nosotros, cuando nos 

equivocamos en algo o no le atinamos al blanco con el rifle de municiones en la 

feria. Sin darme cuenta, en voz baja le dije: ¡Matadura!, cuando falló el tiro a la 

puerca y nos dejó ahí solos en el corral con ella. No sé cómo me atreví a 

decirlo, aunque  en voz muy bajita. ¿Y si se entera? 

Yo ya quería regresar a la casa, pero ninguno de los que nos cuidan podía 

hacer algo para protegernos de la puerca. Era de noche, teníamos entumidos 

nuestros brazos de tan fuerte que nos apretábamos a la breva. Una luz larga 

salió de la cabeza de mi papá, era la lámpara que usa mi abuelito cuando va de 

cacería. Luego otra con luz como de coche, iluminó hacia nosotros. Era la 

lámpara de nuestro vecino, el señor Lozano. Las habían traído para ver bien a 

la puerca y dispararle desde arriba, pues ya nadie se atrevía a entrar al corral, 

menos de noche. 
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Mi papá tomó el rifle y le disparó a la puerca una, dos, tres, cuatro...muchas 

veces. Los disparos retumbaban por las bardas, haciendo eco como si otros 

rifles le contestaran con balazos. ¡Hazte a un lado matadura!, le dijo mi abuelito 

a mi papá, viendo que no le hacía nada a la puerca. Ahí aprendí que también 

los papás fallan el tiro. Le quitó el rifle mi abuelito a mi papá y le disparó a la 

puerca una, dos, tres, cuatro…muchas y más veces que él. Ahí aprendí que 

hasta los abuelos se equivocan y fallan, hasta el mío. ¡Matadura!, pensé otra 

vez, pero deseando que sí la matara.      

Dicen que casi se gastaron una caja de tiros. Pero a la puerca no le salía 

sangre ni la herían porque las balas se le metían entre las capotas de grasa 

que tiene bajo la piel. Eso lo digo porque luego vi por el hoyito de la cerradura 

de la cocina que la destazaban y entre los pedazos de grasa estaban como 

nuevas, las balas. 

Cuando me bajaron mis papás del árbol, los abracé más fuerte que a la breva, 

no los quería soltar, aunque sentía todo el cuerpo encogido. Bueno, también 

bajaron a mis hermanos. Creo que estaban apenados porque no nos pudieron 

salvar antes. Fuimos también a abrazar a mi abuelito, que no se cansaba de 

decirle palabrotas a la puerca, jalándose los cabellos. No nos vio a los ojos, 

aunque nos acarició la cabeza.   

Hoy no paramos de regalar carne a todos los vecinos y la casa sigue oliendo a 

chicharrón por todos los cuartos y el patio. El corral amaneció limpio. Ahora 

quiero ir a abrazar suavemente a la breva y decirle gracias por crecer inclinada 

para poder subirnos y salvarnos la vida.   
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Caballo alazán tostado 

Yo creo que todos los niños quieren tener un caballo y también creo que todos 

los padres no quieren que  lo tengan. Nunca quieren regalártelo, aunque les 

ofrezcas que te dejen de dar domingo  hasta que alcance para comprar un 

caballo. 

Porque si de verdad quisieran, al menos te regalarían un potrillo, que sale más 

barato, pues come menos. Un potrillo cabe en el patio de cualquier casa, o si 

vives en un departamento, cabe aunque sea en la banqueta de la calle, pero 

cabe, y se puede estar amarrado de la protección de la ventana. Eso no lo 

entienden los papás. Siempre te salen con que no hay dónde ponerlo, que 

necesita espacio, que come mucho, que hace falta darle medicinas. Pues yo le 

doy de comer, les digo, pues yo limpio su boñiga, pues yo lo baño, lo aliso, lo 

peino y le doy de comer. Todo eso les he dicho y nunca los he podido 

convencer de regalarme siquiera un potrillo. 

Yo siempre les pedía un caballo y no dejaba de pedírselos, hasta que me di 

cuenta que mi papá prefería a mis hermanos, pues a ellos sí les compró su 

bicicleta nueva y a mí ni siquiera un pony.  Decía que cuando ellos crecieran 

me iban a dejar una de sus bicicletas. 

Mi abuelito sabía bien que yo quería un caballo, por eso cuando estaba por 

cumplir diez años, me dijo:  

–  No tengo para comprarte un caballo, pero te voy a montar en el mejor 

cuaco de San Luis Potosí. Voy a comprarte un traje de charro, nuevo, 

con todo y su camisa, sombrero y botas. Luego voy a rentar el mejor 

caballo del Rancho del Charro, el garañón alazán tostado,  y compraré 
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una cámara fotográfica para tomarte fotos, montado en él.  Ese será tu 

regalo de diez años. 

¡Me puso feliz mi abuelito!  Salté de puro gusto. Serían mis primeras botas, mi 

primer traje acampanado como el de los verdaderos charros y caballerangos, 

sería mi primer sombrero.  

Al día siguiente fuimos con el sastre para que me tomara las medidas, y a 

comprar las botas, la corbata de seda de Santa María, lisa, hermosa como 

bandera, y una camisa de charro, con sus tarugos de hueso.  Ansioso pasé 

todos los siguientes días y noches, esperando que el sastre terminara el traje y 

me lo probara.  

Llegó el día de estrenar el traje. Era elegante, con rayas verticales y color café, 

que combinaba muy bien con la camisa y las botas.  La cámara estaba 

lista.  Sólo faltaba rentar el caballo y tomar las fotos. Eso hizo mi abuelito la 

tarde del día siguiente.    

Neto, el caballerango, preparó al nervioso garañón y hasta me prestó sus 

espuelas de plata. Tenían cada una su estrella que sonaban como campanitas 

al caminar. Me advirtieron que no picara con ellas al caballo, pues podía 

tirarme, y que no le jalara la rienda, pero que la mantuviera tensa, muy 

firme.  Yo no sabía montar, menos desde tanta altura. Nunca me había subido 

al alazán, un gigante que siempre estaba furioso, y que sólo podían controlar 

su dueño y Neto. Lo bueno que él estaba ahí para que no lo dejara tirarme. 

–¡Apúrele! le dijo don Neto a mi abuelito, cuando ya me había trepado en 

el cuaco encrespado. 
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Con la cámara nueva, mi abuelito se colocó por todos lados para tomar las 

veinticuatro fotos que traía el rollo. Lo hizo muy alegre, pues sabía que me 

estaba dando mi gusto, un gusto que ninguno de mis hermanos podía darse ni 

con bicicleta nueva. 

Pegaba la cámara a sus gruesos lentes y se agachaba para acomodarse. Se 

veía que le colgaba su barriga al inclinarse para adelante. 

Esa noche dormí feliz, soñando que cabalgaba a galope en el alazán por la 

Tenería, a trote por el Cerro de la Cruz y al paso, entre el pedrerío de la 

Cañada de Lobos, buscando pedernales, divisando a lo lejos unos gatos 

monteses. 

Esperamos hasta diez días para que revelaran las fotos. Cada uno de ellos se 

me hacía más y más largo. Las fotos tenían que enviarse a México, 

regresarlas, revisarlas y luego entregarlas. Hasta que por fin llegaron en un 

sobre. 

Nos sentamos mi abuelito y yo, como todas las tardes, en nuestra banca 

preferida, la primera banca de la Calzada de Guadalupe. Me pegué a su 

cuerpo, él me abrazó. Abrió un sobre amarillo muy grueso. 

Sacó la primera foto. Ahí estaba mi cabeza con el sombrero nuevo, pero sin el 

caballo. En la segunda se veía muy bien peinada la cabeza del caballo, pero 

sin el jinete que era yo. En la tercera sólo aparecían las ancas fuertes y la cola 

elegante del caballo, sin su charro, que era yo. En la cuarta aparecieron las 

nerviosas patas blancas delanteras del caballo, con una bota y la espuela de 

Neto. 
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Así siguió con las demás. 

En ninguna salimos completos el alazán y yo. Todas, todas, estaban mochas. 

La mejor era una en que salía la mitad delantera de mi cuerpo con la mitad del 

caballo. No entendimos  por qué salieron así. 

Volteé a ver a mi abuelito, suplicándole:  

–  ¡Abuelito, vamos a sacarlas otra vez! 

Sin voltear a verme, pero apretándome con sus brazos fuertes, contestó como 

con agua en la boca: 

– No tengo dinero para rentarlo, ya se me acabó. 

Yo sabía por su abrazo que me estaba diciendo la verdad, y eso le dolía, por 

eso no le volví a pedir montarme en el mejor garañón del Rancho del Charro. 

 

II 

Pasó una semana. Yo no le dije a mis papás lo que había pasado con las fotos 

porque me daba mucha vergüenza, pero me parece que mi abuelito sí les 

platicó. Entonces mi papá me llamó y con mucho cariño me dijo: 

–No tengo dinero para comprarte un caballo, ni un potrillo, ni un pony. 

Pero ya conseguí que te acepte don Neto el caballerango como su 

ayudante para que aprendas a cuidar y montar caballos todos los días. 

Hay una condición: primero debes hacer tus tareas y después ya puedes 

ir al Rancho del Charro. 

–¿Deveras? –le pregunté con los ojos muuuuy abiertos. 
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–¡Seguro! Ve con tu abuelito, él te llevará a ponerse de acuerdo con 

Neto.  

Eso lo dijo muy contento.   

Al día siguiente, empezó mi entrenamiento para criar caballos con don Neto. 

¡Podía entrar a todas las caballerizas y acariciarlos! Con él aprendí a darles de 

comer en las cantidades adecuadas, a darles de tomar agua –pero sólo 

después de que hubieran descansado–, a alisarlos, peinarlos, limarles las 

pezuñas y bañarlos. Todo eso era muy divertido.   

Más divertido fue sacarlos a pasear por la ciudad y al monte. Así fui conociendo 

a todos los caballos que ahí estaban, unos pintos, otros bayos, otros 

palominos, dos tordillos. Bueno no todos, nunca me dejaron montar otra vez al 

garañón alazán tostado. Era demasiado nervioso, y adivinaba el miedo que yo 

le tenía.  

Primero me enseñaron a andar al paso, despacio, como presumiendo uno su 

caballo, mientras todas las demás personas, van allá abajo en el suelo, sin 

jamelgo. Luego al trote, que se siente cómo golpean las nalgas sobre la silla, y 

si hablas mientras trotas, te sale muy diferente la voz, como cortada. Sentía 

salir volando con el trote, por eso casi no me gustaba. Luego me enseñaron el 

medio galope, con el que corren los caballos y te sientes muy seguro. El viento 

ya te va empujando al medio galope, y el campo se te acerca rápido. Por 

último, me enseñaron el galope tendido: ese sí que es peligroso. Cuando lo 

lleva, el caballo da su más larga zancada, su cabeza se va hasta adelante y 

sientes que sólo pegándote a su cuello puedes mantenerte en la silla. Oyes su 
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respiración agitada, hueles la polvareda que levantan sus patas y los cachetes 

y cabellos se te van para atrás. Es muy emocionante.   

Poco a poco, en esas salidas a la Sierra de San Miguelito, me fui encariñando 

con el “tordillo”, un caballo blanco de manchas negras, mediano y manso. Ese 

es mi consentido, no me tira patadas ni me amenaza con golpearme con sus 

patas, cuando camino detrás de él. Otros te amenazan y te tiran una cruel y 

larga patada, que hasta te puede matar. 

También aprendí a ensillarlos, a quitarles los insectos con la arpilla, a revisarles 

la dentadura y a quitarles las garrapatas de las orejas y del cuerpo. ¡Qué lata 

es quitarles las garrapatas! Aprendí  la inseminación artificial de las yeguas, 

para que tengan potrillos fuertes y hermosos hijos de los mejores caballos.     

Olvidaba platicarles del paso más peligroso que puede dar un caballo. Se los 

platico pero a condición de que no lo platiquen. Yo mismo no se los he contado 

a mis papás ni a mi abuelito. El paso que nunca quisieras aprender es cuando 

el caballo se desboca. Cuando eso pasa, va peor que a galope tendido, 

despavorido. Aunque le jales la rienda, ya no te hace caso, aunque le piques 

las espuelas para que obedezca, ya no las siente, como que se hubiera vuelto 

loco. Ni él mismo se da cuenta a donde va, ni si se puede estrellar contra un 

muro o desbarrancar. Se olvida de ti, nada lo detiene en su carrera desbocada, 

y a veces así se matan solos. Eso puede suceder cuando se asustan mucho.  

A mí se me desbocó un caballo palomino, que acabábamos de herrar, la vez 

que venía entrando a la ciudad, cerca del río Españita. Estábamos por cruzar la 

carretera, cuando por detrás, lo asustó el claxon de un camión de pasajeros 

que le pitó a un burro estacionado sobre la carretera. Sí, de verdad, 
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estacionado en la carretera. Al palomino, de repente, como que se le doblaron 

las patas traseras, tomó impulso, saltó muy alto y arrancó sin freno por todo un 

campo de béisbol y no paraba en su carrera. Yo venía prendido a sus crines y 

a la cabeza de la silla, pues me había arrancado el freno. Traía mis piernas 

muy pegadas a su cuerpo, los pies bien metidos en los estribos de la silla, con 

mucho miedo, tratando de brincar para bajarme de él, pero sin hacerlo, por 

temor a estrellarme.   

El palomino enfiló hacia el Santuario. Lo pasamos sobre la terracería y 

estábamos llegando a los arcos de los Niños Héroes. Yo esperaba que por ahí 

doblara para el Rancho del Charro, hacia su caballeriza, pero siguió de frente. 

Un camión venía por la calle hacia nosotros  y eso lo hizo virar apenas en 

dirección de la Calzada, donde se terminaba la terracería y empezaban los 

adoquines. 

Cuando apoyó sus patas después de brincar el escalón de la Calzada, 

patinaron sus cascos hacia afuera y se desplomó sobre la cantera.  

Resbalamos unos metros sobre su barriga hasta que se fue de lado, 

botándome al ras de las baldosas. 

Cuando abrí los ojos, me quemaba todo el cuerpo. Lo tenía lijado por todas 

partes. Desde el suelo, lo primero que vi fue la banca de la Calzada, donde 

habíamos abierto el sobre con las fotos mi abuelo y yo. Luego oí que bufaba el 

palomino. Volteé a verlo y estaba bañado en espuma, queriéndose levantar, 

pero sin poder lograrlo. Tenía una pata y una mano fracturadas.  Sus ojos 

estaban rojos, hinchados. 
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Entonces llegó a mi lado don Neto: “no se mueva, niño; pronto viene una 

ambulancia para levantarlo”.    

Cerré los ojos imaginando que llegaba una ambulancia con su sirena y se 

llevaba al palomino a un hospital.  
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El artilugio de Juan 

Juan tiene uno o dos años más que cada uno de la bolita de vecinos que nos 

juntamos en el parque, casi a diario. Aunque no viene a jugar con nosotros 

todos los días y es el más pobre, siempre es bienvenido por sus bromas y 

destrezas: es el mejor de todos para tirar con la resortera y para tirarse pedos 

siempre que quiere o que le pedimos que se los eche. 

Vive a cinco cuadras del Parque, en el barrio de San Juan. Es buen caminante 

y seguido nos invita a ir de cacería de pájaros, palomas crestunas, lagartijas y 

gatos monteses, al Cerro de la Corona y más allá, hasta la Cañada del Lobo, 

donde empieza la sierra verde de pingüicas. También es de los mejores para 

jugar canicas y choyas. Cuando se cansa de ganarnos canicas, empieza a 

perder adrede, pues dice: “¿y luego qué les voy a ganar mañana?”.   

Hoy ha llegado como otros días al Parque, escondiendo en su bolsa derecha 

del pantalón, su artefacto para echarse pedos. Nos tiene apantallados: ¿cómo 

es posible echarlos tan tronados, tantos unos después de otros y cada que se 

le antoja?  Apenas se aprieta un poco la bolsa, y le sale una ristra de pedos 

sonando como sapos aplastados. 

Entre todos los amigos que hoy nos reunimos, con tal de que nos deje usar su 

máquina, le hemos ido subiendo la oferta para que nos la venda o al menos 

nos la preste. Carlos le ofreció 10 canicas. Juan no aceptó, contestando con un 

pedito. Preguntó: ¿quién da más?  Le propuse 12 canicas y una ágata bien 

bonita. Se burló de mí, era muy poquito, “tanto así”, dijo, echándose dos 

pedillos. Luis le ofreció su ponche favorito y 15 canicas, tampoco le pareció 

suficiente. Enrique luego le ofreció 15 canicas, y cuatro ponches de colores, 
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gringos, de los mejores que hay en el mundo. Juan contestó: “ya casi” y se 

echó un pedote fenomenal, de vaca. Carlos subió su oferta, sudando, como si 

arriesgara todo lo que tenía en el mundo: “te doy 20 canicas, ocho ponches 

gringos, un balín y te presto una semana mi ponche favorito”. Sufría al 

completar el cambalache. Juan se volteó y aventó una sarta larga de pedos 

que daban envidia.  

Carlos se alegró, creyendo tener ya en sus manos la máquina soñada. Juan, 

como otras veces, en el momento que ya iba ganando, aburriéndose de 

derrotarnos, se despidió: “otro día les vendo mi aparato”. Se fue 

pavoneándose, levantando de vez en vez la pierna y la nalga para acompañar 

su adiós con varios gases expansivos. 

Todos nos volvimos a hacer las preguntas de siempre: ¿por qué no nos vende 

su aparato y se va a comprar otro y otro más, y así gana dinero con cada uno 

de nosotros? ¿En qué tienda del mercado lo compra? 
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Los esposos de película 

Hace dos años llegaron a nuestra colonia una muchacha y su esposo. Eran tan 

bellos,  que a todos nos hacían voltear a verlos por entre las rejas, cada vez 

que pasábamos por su casa. Para mi hermana, él es guapísimo, para mi papá 

ella “es muy hermosa”. Mi mamá dice que ella es muy linda. Yo no les digo, 

pero a mí me gusta ella.  

Llegaron con un bebé. Su mamá lo sacaba a asolear al patio en una cuna muy 

elegante. Entonces mis amigos y yo nos deteníamos para ver a su mamá, 

hasta que alguien al vernos nos regañaba: 

–¿Qué hacen ahí bobeando de metiches?  –estábamos trepados en la 

barda de piedra de la esquina del jardín de los Niños Héroes, muy alta, 

desde donde se veía mejor hacia su casa. 

Desde que llegaron, mis hermanos mayores y sus amigos, en lugar de jugar 

fútbol donde siempre, dos cuadras más allá, empezaron a jugar casi frente a la 

casa de ellos. Era para verla también, aunque no lo dijeran. Estoy seguro de 

eso, porque apenas iba ella a salir con su bebé, todos decían gritando “paren la 

bola”, y como si estuvieran en los honores a la bandera de la escuela, 

volteaban derechitos hacia ella y no se movían, hasta que se alejaba. ¡Ah!, 

pero si pasaba una señora o cualquier otra persona, ni se daban cuenta y no 

paraban de jugar. ¡Qué convenencieros! 

Cuando el niño casi tenía dos años ya se parecía a su papá, como en los 

cuentos de niños, muy bien vestido y limpiecito, no como nosotros que siempre 

andábamos empolvados de jugar a las canicas en el suelo, o con arena en las 

bolsas, de las piedras que usábamos para resorterear. Aunque lo invitábamos 
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a jugar, su mamá siempre nos decía, “todavía está muy chico, niños, muchas 

gracias”, y se lo llevaba tomado de la mano, retirándolo de nosotros. Entonces 

al menos nos sonreía un poquito y al irse, nos peleábamos entre todos porque 

cada uno decía que le había sonreído a él. Yo digo que muchas veces a mí sí 

me sonrió. Para mí era bellísima, no nada más bella, como dicen los nombres 

de unas películas. 

Luego nació su bebita, era una niña tan hermosa como su mamá, sólo una vez 

nos dejó verla. Como a los dos meses, hicieron una fiesta por la llegada de la 

bebé, y nadie de la colonia fue invitado. De todos modos nosotros estábamos 

pendientes, subidos en la barda para ver quiénes llegaban y se iban. Era una 

fiesta infantil muy alegre.  

De repente, casi todos salieron apurados y asustados. Vino una ambulancia y 

dicen que trataron de salvar a la bebé, pero no pudieron. Supimos que en su 

cuna se había tragado una piedra y que se ahogó.  

Nos volteamos a ver, preguntándonos: ¿cómo llegó una piedra a su cuna? Nos 

pusimos chinitos cuando uno dijo:  

–Fue alguna piedra de resortera que cayó a su casa.  

Todos nos quedamos callados y pálidos. 

–¿Cómo creen?, la casa siempre está limpiecita, bien barrida, lustrosa 

como ellos –contestó otro.  

Respiramos un poco, pero sentíamos apretado el pecho. 

–Fue una piedra que llegó volando a su cuna cuando la andaban 

paseando por el patio –alguien debió haber dicho.  
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Volvimos a enfriarnos unos minutos, hasta que les aseguré: 

–Pero una bebé no puede tomar una piedra del tamaño de las que 

usamos en nuestras resorteras, ni siquiera abre los ojos.  

Como que no los convencí y volvimos a quedarnos callados. Ya nadie habló. 

Estaba oscureciendo. Muy preocupados y tristes, nos fuimos cada uno a su 

casa.  

Cuando al día siguiente mis papás fueron a dar las condolencias a sus papás, 

quise acompañarlos. Los esposos ya no estaban en su casa. Se habían ido, 

dijo una muchacha. Su portón tenía un moñito delgado, de listón negro. A los 

pocos días un camión de mudanzas se llevó todas sus cosas, pero ellos nunca 

volvieron. No pude entrar a su casa. Quería ver el cuarto de la niña, la cuna y la 

piedra. La que nos quitó a la más bella de la colonia y a sus bebés de cuentos 

de hadas. Mis hermanas dicen: “nos arrebató al hombre más guapo del barrio”.   

Días después, la rezandera doña Margarita, al saber por qué estábamos tan 

tristes, nos dijo: “quítense la pena, ahora la bebé es un angelito”.   

Así la veo desde entonces, como los angelitos del Santuario, con sus bellos 

papás y su hermanito, esculpidos en cantera rosa. 

  



81 

 

Aguaceros 

Por mucho que llueva en San Luis, no caen más de cinco aguaceros o lluvias al 

año, y eso en agosto. Son escandalosos, no duran más de diez minutos. Sus 

enormes gotas son del tamaño de una moneda de veinte centavos, duelen al 

caerte sobre la tatema. Sin que te des cuenta, de repente, termina el aguacero 

y no deja ni nubes a su paso, pareciera que alguien aventó los chorros y se 

escondió.  

Nosotros, apenas escuchábamos las primeras gotas de aguacero, dejábamos 

todo lo que estuviéramos haciendo, hasta las tareas, para hacer nuestros 

barquitos. Sabíamos que nos iban a dejar los papás aventar nuestros barcos 

de papel por el arroyo que se hacía por toda la calle al lado de la Calzada. 

Hacíamos tantos barquitos como tiempo durara el paso del arroyo formado con 

el aguacero, con prisa. Entre más, mejor, porque no todos duraban en el agua, 

algunos se hundían. Si los hacías mal, pues más pronto iban a parar al fondo 

de la calle, por eso teníamos que doblar muy bien sus partes. Los hacíamos 

apurados porque la avenida de agua duraría una media hora a lo más. Era toda 

el agua que se juntaba desde la Sierra de San Miguelito, y que se salía del Río 

Españita, y tomaba por la Calzada, pasando por muladares y campos 

abandonados.  

Usábamos periódicos viejos para hacerlos, o papel brilloso. A escondidas 

tomábamos hojas de revistas como Time. Debían ser ligeros para que no se 

hundieran pronto.  

Pero además de hacerlos para que navegaran mucho tiempo por la Calzada, el 

chiste era que en ellos escribiéramos un deseo secreto, o un recado para que 
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alguien lo leyera, alguien que no viera quién lo había escrito, pero que 

deseábamos supiera lo que decía. Teníamos nuestras reglas: no se valía leer 

los secretos de otros barcos, a menos de que se hundieran, por eso debíamos 

hacerlos muy bien, y así los hermanos o amigos no los sabrían, y sólo las niñas 

o niños que vivían Calzada abajo podrían leerlos, pues hasta allá no nos 

dejaban ir persiguiendo a los barquitos. 

Me acuerdo que al primero que hice, le puse un deseo: “que se cure mi mamá”. 

Al siguiente año, tenía miedo que en la escuela me iba a tocar de maestra la 

señorita Ortiz, por eso puse en mi barquito: “que no me toque ella, la Ortiz”. En 

otro puse: “que me suban mi domingo”, y hasta dibujé dos monedas pues sólo 

me daban cinco centavos. Al siguiente año, puse: “Carlos es novio de Gloria”, 

Carlos era mi vecino, de ocho años, como yo. Al otro año puse, después de 

pensarlo mucho y sin que nadie me viera: “me gustan Lula y Aurora”.  Vivían 

cinco cuadras más abajo, sobre la Calzada.  ¡Ojalá lo leyeran! Pero no puse mi 

nombre, tenían ellas que adivinar.  

A los más grandes les daba coraje que alguno de nosotros pusiéramos, por 

ejemplo, “Luis quiere a Manuela”, decían que eran chismes. Pero era la puritita 

verdad, no querían que se supiera, o mejor dicho, que no supieran los papás 

de las niñas, les daba miedo eso.  

A los diez años sí me animé a escribir en uno: “Isabel te quiero”, y le di una 

pista, poniendo como firma mi inicial. Isabel vivía en la calle Zaragoza, por 

donde continuaba la Calzada. Sospecho que lo leyó o alguien le fue con el 

chisme, porque de ahí en delante me huía en la escuela. Creo que yo no le 

gustaba. Eso me dio mucha vergüenza.  
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Al siguiente aguacero ya no quise botar ningún barco, pero sí ayudé a los niños 

y niñas más chicos a doblar bien sus barquitos y a ponerlos a bogar.  

Siempre me preguntaba qué barquitos soltados por niñas cuadras arriba 

hubiera leído.  ¿Le podría gustar a alguna?   
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Colonia Niños Héroes 

Eran las cinco de la tarde, de un martes seguramente, porque los papás de 

Jacobo habían salido al cine y su hermano no había regresado aún del trabajo. 

“Tenemos que apurarnos”, dijo él, para que no lo regañara nadie en su casa al 

descubrirnos en su sala, escuchando sin permiso el fonógrafo. El aparato era 

de su hermano y sólo él podía usarlo, pues los niños sólo servimos para 

descomponerlos, como decían los mayores. Entramos de carrera, silencitos, 

los ocho seleccionados por él para escuchar el disco que ese verano le habían 

traído de Estados Unidos. Era de un grupo muy famoso, unos melenudos de 

pantalones acampanados, “muy mal ejemplo”, diría si lo supiera, cualquier 

mamá de nosotros o vecina. A mí lo que me atraía era la casa, que no pude 

conocer pues la sala estaba luego luego, entrando a la derecha. 

Por más que quise asomarme al patio y ver qué había más allá, el jalón que dio 

mi hermano Javier a mi camisa me arrastró hacia la sala con todos los demás. 

Nos quitamos los zapatos y los dejamos a la entrada para no ensuciar la 

alfombra. Por supuesto que no nos sentaríamos en los grandes sillones de la 

sala, que como en todas las casas del barrio, estaban forradas con sábanas 

para protegerlas del polvo. Aunque yo siempre pensé  que las protegían de 

nosotros los chamacos, pues nunca dejaban   que nos sentáramos en ellos. 

Cada quien tomó su lugar, como en la iglesia, y como en ella, hubo un 

encargado de oficiar. Yo era monaguillo y fácil supe que ahí el sacerdote era 

Jacobo. Su voz se imponía a la de todos los demás, mayores que yo, iguales 

en edad que él, incluso a la del capitán del equipo de fut que ahí estaba y era 

mi hermano Arturo. 
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Jacobo sacó con mucha paciencia el disco de su forro, y se puso a limpiarlo 

ligeramente con un trapito, delicadamente como si fuera un cáliz. Todos 

seguíamos obedientes, en silencio. 

Al mayor de nosotros le permitió sostener la portada, pues sabía un poco de 

inglés e iba a explicarnos qué decía. Jacobo colocó el disco y entonces nos 

dispusimos a escuchar las canciones, casi tan incomprensibles como los 

cantos en latín de la misa. 

Todos ellos tenían entre 14 y 16 años, yo apenas 10. Era el más pequeño, 

pues mi mamá no dejaba salir a mis hermanos sin mí. Yo pagaba mi presencia 

con las burlas de todos ellos a mis camisas desfajadas y con los jalones que 

daban a mi “brochita”, el copete que mi abuelo ordenaba al peluquero que 

siempre me dejara. 

Unos estaban hincados, otros sentados sobre sus talones. Cuando uno recargó 

su cabeza en un asiento de la sala, lueguito lo regañaron los demás: 

¡compórtate, Luis!, le ordenaron en un susurro unánime para no interrumpir la 

música. El pidió perdón de inmediato. Nos lo habían advertido: quien no se 

comportara no volvería a ser invitado a escuchar discos. El riesgo era muy 

grande, pues nadie más en toda la colonia tenía esa posibilidad de escuchar 

discos, ni aunque fueran adultos. 

La misa avanzaba, yo me dediqué a observar a los demás. A ellos sí les 

gustaba esa música, como lo veía en sus ojos agrandados, en las reverencias 

que hacían y en los comentarios queditos que cruzaban, señalando tal o cual 

cosa del forro en su portada o en alguna palabra que captaban en inglés. Yo 

también identifiqué algunas palabras y oraciones: lov mi du; ailovyu; pi es 
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ailovyu; lisen; camanbeibi; Ana; bois en guerls, y otras. No era tan difícil el 

inglés, me dije, pues no tenía derecho a comentar, pero sí a quedarme callado. 

Cuando el cantante y el coro empezaron a gritar: ¡¡¡aaaAAAAGuau!!! 

¡¡¡Camancamanbeibi!!!, todos ellos se miraron entre sí, movían el cuello hacia 

los lados, luego lo estiraban con todo y sus brazos. Yo creo que antes la 

habían escuchado sin mí, porque se les oía muy parejos, al concelebrar con 

esos gritos desaforados, como decía el capellán de la iglesia cuando criticaba a 

los que pasaban con sus bocinas vendiendo colchones junto a la iglesia. 

Escandalizan, decía él. Así escandalizarían todos ellos, a no ser porque no les 

dejaban gritar en la casa de Jacobo. 

Terminamos de escuchar el disco. Salimos como llegamos: muy calladitos. 

Miré hacia el patio que no pude conocer, pensando que la siguiente vez 

inventaría que necesitaba ir al baño para explorarlo, aunque no tuviera ganas. 

Dimos gracias, como cuando salíamos de la iglesia.  

Apenas se sintieron en la calle, empezaron a gritar como los greñudos del 

disco, mientras otros hacían como que tocaban la guitarra o la batería y 

pronunciaban: ¡Camancamancamanbeibi!  

Yo les puse las cruces, bendiciéndolos: habían enloquecido. 
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Cachimba 

Cachimba le llamamos al más hablador de nuestra pandilla. A él le sobran 

historias, unas vividas, otras inventadas, pero que no sabe cuándo sale de 

unas para entrar a las otras. Decimos que le sobran porque debe tener tantas 

que hilvana una dentro de otra, y una más dentro de la segunda y la tercera, y 

así te va llevando, sin que tenga final ninguna de sus historias.  

Aunque todavía no le conocemos un cuento completo, se anima con cualquiera 

y se le hacen grandes los ojos en su plática, mientras va arrojando burbujas de 

saliva como vendedor de pompas de jabón en el zócalo. Saltan de su boca, 

empujadas por el gusto de tener quien le ponga atención. 

Tenemos muchas ideas de por qué es así Cachimba. Oscar, por ejemplo, cree 

que nadie lo escucha en su casa, por eso se repone con nosotros. Carlín, 

piensa que Cachimba se siente profesor, que nos enseña y para que sepamos 

más, nos va presentando todos los detalles de sus historias como él las ve, 

aunque acabe perdiéndose en el mar de palabras. Rupos, como decimos a 

Ruperto, apuesta que siempre está midiendo nuestra paciencia, pues nos tiene 

ordenados según el tiempo y las historias que aguantamos de su cadena sin 

fin.  

Cachimba sencillamente pierde el rumbo porque no nos atrevemos a 

regresarlo, creyendo que está a punto de volver al cuento original, y que es su 

manera de decirnos que es nuestro amigo. Amigo con sobradas cáscaras de 

cebolla ensalivada, si quieren.  

Cuando discutimos entre nosotros y no está Cachimba, más de una vez hemos 

tratado de resolver el asunto de quién le va a decir que es un desorden como 
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cuentero y que nunca ha terminado uno de su cebolla de cuentos. Unos, y 

otros, hemos sido encargados por la pandilla para llamarlo al orden, pero por 

su magia con las palabras, cuando lo escuchamos, todos olvidamos quién era 

el indicado de volverlo al carril y nadie se atreve a hacerlo.  

Finalmente, hoy sábado, sentados sobre los escalones de la arcada del 

monumento a los Niños Héroes, se atrevió Cachano a decirle a Cachimba que 

terminara su primer asunto y que apenas lo acabara, podría empezar los 

siguientes. 

Cachimba lo volteó a ver, extrañado. Luego nos vio a los demás. Nos preguntó:  

–¿Y quién sabe cuál es el primero? 

Nos quedamos callados, sin saber la respuesta. 

–El que empieces a contar –atinó a responder Cachano. 

–¿Y cuál es el último?   

–El que cuentes al final –muy seguro respondió Cachano. 

–¡Ah! ¡Entonces cuando lleguemos al último me piden que regrese al 

primero para terminarlo! –contestó Cachimba, feliz por haber encontrado 

la solución. 

–¡Noooo! ¡Por Dios! ¡Qué cosa! ¡Es por demás! ¡Ya déjenlo! 

Respondimos así entre unos y otros, cubriéndonos ojos y frente con las manos, 

dejando a Cachimba seguir con sus pompas y cuentos ensartados.  

 



89 

 

El enigma  

 

Don Chenchito, celoso sacristán del Santuario, sólo nos permitía subir al 

campanario en días de misa de cuerpo presente, por temor de que nos 

cayéramos desde sus alturas, como hacía muchos años ya había sucedido a 

un inquieto acólito como nosotros. 

Esa tarde, a la muerte de un anciano vecino, había que doblar las campanas, 

para lo que nos ofrecimos mis vecinos  Carlos y Sergio, y yo.   

–Suban sin sotanas –ordenó Chenchito, sabedor de que las piernas se 

atoran con ellas con peligro para andar en las alturas. 

–Sí Don Chenchito –contestamos los tres. 

–Y no se sienten sobre las cornisas –continuó ordenando. 

–No Chenchito –contestamos los tres, volteándonos a ver unos a otros, 

sospechando que nos había visto o le habían ido con el chisme, la vez 

anterior que nos subimos a doblar las campanas. 

Subimos gustosos. Tendríamos toda una media hora para explorar los techos y 

cornisas del Santuario y para ver la ciudad en todas direcciones. Dimos la 

primera llamada, tristemente, como debía ser, combinando con lentitud los 

golpes del badajo de la campana mayor con los repiqueteos de la campana 

menor, un esquilón. Juntas parecían llorar.  

Al terminar la primera llamada, y con el temor de que nos descubrieran 

sentados sobre las cornisas, con las piernas al vacío, decidimos explorar por 

las orillas exteriores de las naves, más seguras que las cornisas. El trazo de la 
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iglesia era perfecto, hasta por sus techos. Mirábamos para un lado y el otro le 

replicaba simétricamente, con iguales medidas, que medíamos con pasos. 

Nuestro recuento iba todo por pares, hasta que saltó a nuestra vista algo que 

no se equiparaba: un murete de cantera achaflanada sobre el lado poniente no 

tenía su pareja del lado oriente. Miramos atentamente y desde varios ángulos, 

aquella construcción. 

Situados en un lugar muy cercano a la orilla de la nave central, desde lo alto y 

cerca de la cúpula, se apreciaban tres escaloncitos escondidos por el prisma 

que coronaba al murete por el exterior. Estos terminaban en un hoyo cuadrado 

oscuro: ¡una pequeña entrada a la iglesia, a cinco metros de altura y escondida 

de la vista de quienes circulaban por su piso exterior! El disfraz del murete era 

perfecto, nosotros mismos al jugar allá abajo, en el patio oriente, nunca la 

habíamos visto. 

Nos sorprendieron los chiflidos y gritos inconfundibles de Don Chenchito, desde 

allá abajo: 

–¡Se les está pasando la segunda llamada! 

Interrumpimos nuestra exploración para dar la segunda llamada, con prisa. 

¿Qué era aquello que habíamos descubierto? Las campanadas no nos dejaban 

platicar, cada uno seguía pensando en el descubrimiento de una entrada 

secreta. O salida secreta. Apenas nos dimos cuenta que estábamos 

entrecortando la segunda llamada, distraídos por el hallazgo y retumbando 

nuestros oídos por las campanadas.  

Nos quedamos en el campanario para no olvidarnos de la tercera llamada, 

acostados, sacando apenas las cabezas por las cornisas. Así no se verían 
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nuestros cuerpos al vacío. Arriba de nosotros estaban los dos niveles 

superiores del campanario a los que no nos atrevíamos a subir. Mientras 

veíamos toda la ciudad desde lo alto, nos intrigábamos: 

–Es un pasadizo secreto, dijo Carlos.  

–¿A dónde va a dar? –preguntó Sergio. 

–Al púlpito –aseguré yo. 

–Hay que pedir la llave para subir al púlpito –propuso Carlos. 

–¿Crees que nos la preste Don Chenchito? Ahí sólo entra el Padre.  

–¿Qué le diremos para que nos la preste? – preguntó Sergio. 

–Diremos que vamos a limpiarlo – propuse yo. 

–Hay que buscar una mejor excusa –concluyó Carlos. 

En eso llegó la carroza con la caja del difunto. Debía pesar mucho, pues cuatro 

hombres batallaron para sacarla y ponerla en unas ruedas. Se acercaba 

caminando mucha gente por las calles laterales. Todos se veían como 

hormigas desde las alturas del campanario. Venían vestidos de negro o de 

colores oscuros, las señoras con arreglos de flores blancas y veladoras. Casi 

nadie hablaba. Era hora de dar la tercera llamada. Lo hicimos muy lentamente, 

pensando en cómo entrar a la escalera interior al muro que lleva al púlpito y 

buscar la entrada secreta del Santuario. 

Al terminar la misa, cuando todos los asistentes se habían ido, nos acercamos 

al sacristán pidiéndole permiso para limpiar el púlpito.   

–¿Desde cuándo les interesa asear cualquier lugar del Santuario?  –

preguntó Don Chenchito, cuando le pedimos las llaves para entrar al 

púlpito –algo se traen entre manos. 
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–Es que casi nunca lo limpian y se puede ofrecer –respondió Carlos. 

–Ya casi es mes de María y desde ahí reza el rosario el Padre Lucas –

respondí yo.  

–No me convencen, pero estaré observándolos a ver que travesura 

planean, porque no dejaré que la hagan –resolvió Chenchito 

soltándonos las llaves y mirándonos con la cabeza inclinada, así nos 

examinaba mejor. 

Como sin querer, las tomamos y fuimos por trapos, escobas,  recogedor y nos 

dirigimos allá.  

–Hagan como si nada –aconsejó Carlos. 

–Yo revisaré a los lados del pasillo –ofreció Sergio en voz baja. 

–Yo revisaré el piso de las escaleras –sugerí yo. 

–Y yo el techo del pasillo –Carlos completó. 

Hubiéramos querido correr hacia allá, pero sentíamos la mirada de Don 

Chenchito sobre nuestras espaldas, desde el altar, vigilante. 

Abrimos, y en la oscuridad cada uno empezó a hacer su tarea. Dejamos abierta 

la puerta para ver mejor, el pasillo era muy oscuro. Como acariciando los 

muros y el piso, íbamos tentándolos en busca de la entrada.  

–No se ve bien, pero parece que no hay entrada en el techo, ni en los 

muros, ni en el piso –observamos ya uno ya otro al llegar al púlpito.  

Bajamos buscando aberturas, goznes, cuadros, rendijas que pudieran señalar 

la entrada.   

Nos pareció que no era por ahí.  
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–Yo creo que está por aquí cerca –dijo Carlos– en su cabeza de frente 

amplia iba planeando la siguiente búsqueda. 

–No se oye que estén limpiando el púlpito –gritó Don Chenchito desde el 

altar.  

Nos espantó, se nos había olvidado limpiar. Tuvimos que hacerlo, palmo a 

palmo, lo que nos permitió confirmar que por ahí no estaba la entrada. 

–Entonces está debajo del confesionario –se iluminó el rostro de Sergio. 

–O entre los retablos de madera junto al altar de la virgen de la 

Concepción –propuse yo. 

–¡O entre los retablos junto a la puerta del púlpito! –sugirió Carlos. 

Acabamos de limpiar, entusiasmados porque teníamos otras posibilidades de 

encontrarla. Había que probarlas de inmediato. 

Salimos del pasillo y ahí estaba enfrente Chenchito, para revisar la limpieza y si 

no habíamos hecho algún estropicio. Terminó su revisión, y rascándose los 

cabellos, como cuando estaba en problemas, nos recordó varios 

mandamientos. 

–Algo se traen, todavía no lo adivino, pero voy a andar vigilándolos. 

Nunca se les dio el aseo y ahora de repente están muy solícitos 

limpiando donde no hace falta. Les aseguro que algo se traen. 

–Es una buena obra, Don Chenchito –fue otra vez Carlos el más listo a 

responder.  

–Una buena que esconde a una mala –completó Chenchito. 
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Nos miramos sorprendidos. Le entregamos las llaves. Esa tarde no podríamos 

seguir la búsqueda. Sería hasta la siguiente.  

Imposible investigar con Chenchito alrededor. Tuvimos que esperar a su día de 

descanso para continuarla. Uno de nosotros nos avisaría si Javier, el otro 

sacristán, se acercaba al lugar y los otros dos harían la búsqueda. 

Un martes por la tarde, una hora antes del rosario, cuando casi no había gente 

rezando, dejamos a Sergio en la sacristía para que nos avisara si Javier, que 

acomodaba las casullas, las estolas y los pañuelos para asear el cáliz, se 

acercaba al altar, desde donde podría vernos cercanos al púlpito. Mientras 

Carlos buscaba entre los retablos detrás del altar de la Virgen, yo lo hacía entre 

los que están al lado del púlpito. Ninguno notó una puertita o algo así que se 

abriera para entrar o salir. Se nos ocurrió entonces golpear la madera para ver 

si sonaba hueco, como con un pasillo detrás. Todos los paneles sonaban 

hueco, ni uno más que el otro. Una señora volteó a vernos por el ruido que 

hacíamos, extrañada y caralarga.  

–¿Qué andan haciendo, chamacos? 

–Buscando polilla, nos lo encargaron –le contestamos. 

Funcionó la mentirilla. Decidimos entonces que teníamos que buscar en el 

confesionario, y si fuera necesario, moverlo, aunque era muy pesado para los 

dos. La entrada tendría que estar ahí. Inspeccionamos por dentro del 

confesionario, intentando abrir una tapa movible. Nada. Buscamos en los 

reclinatorios de los confesados, tampoco. Era necesario moverlo. Empujó uno 

por cada lado, no alcanzábamos a moverlo ni un poquito. Empujamos los dos 

juntos por un lado, hacia el frente y el confesionario se iba para atrás del otro. 
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Nos pasamos al otro, empujando para el frente, y quedaba como habíamos 

empezado. Lo repetimos varias veces y empezamos a sudar. En eso 

escuchamos el grito agudo: 

–¿A quién le pidieron permiso de moverlo? –era Javier que nos 

reclamaba. Se tuvo que distraer Sergio como para no avisarnos. 

Nos quedamos callados. 

–Ya me lo había dicho Chenchito, que andaban en malos caminos. ¿Por 

qué lo mueven? 

–Se me fue una moneda debajo –salió al paso Carlos.  

–La queremos sacar –dije yo. 

–¡Qué casualidad! ¡A estas horas de la tarde jugando a los volados en 

plena iglesia! ¿Creen que me van a engañar? Esto lo va a saber el 

Padre. ¡Vámonos de aquí! 

Nos llevó a la sacristía, ahí nos estuvo preguntando varias veces y no nos sacó 

de lo mismo. Habíamos perdido una moneda.   

Al día siguiente el Padre nos llamó aparte para advertirnos que dejaríamos de 

ser monaguillos si seguíamos haciendo cosas raras en el interior o en el 

exterior de la iglesia. Debíamos portarnos bien y respetar los lugares sagrados. 

Un pecado mayor sería cometer sacrilegio, y al parecer en esas andábamos. 

Sólo nos faltaba mover las imágenes sacras de los altares. “Se van a condenar 

si hacen eso”. 

Tanto cuidado tenían en alejarnos del área, que eso nos convenció de que el 

pasadizo iniciaba ahí, debajo del confesionario. Nos dijimos: “algún día lo 
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moveremos para probarlo”.  Esperaríamos a tener suficiente fuerza y amigos, 

para hacerlo sin que nadie se diera cuenta. ¿Pero qué tal si estuviera debajo 

del lugar de las imágenes sacras? 
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La Gringa 

Yo no sabía ni me interesaba saber por qué la Gringa buscaba tanto a mi 

hermano todos los veranos. De repente aparecía en su motocicleta gigante –

una Harley decían los mayores–, haciendo retumbar el motor para que 

notáramos su llegada. La muy calzonuda viajaba sola, trepada en su moto 

desde Chicago, donde trabajaba para la ensambladora de coches Chrysler. 

Al bajar, se quitaba el casco, agitaba toda su güera cabellera, y aflojaba su 

camisa y pantalones sudados del viaje. Nos abrazaba, nos daba unos largos 

besos, adrede a mí más largos porque sabía que no me gustaba eso. En su 

acento gringo empezaba a platicar sobre su viaje de quince días por bosques y 

desiertos, entre traileros y pillos, puebleando y cerveceando por moteles y 

posadas. Era un mujerón de otro mundo, increíble, decían los muchachos de 

esa gringa. 

Sí, era muy diferente. Para empezar, usaba pantalones, lo que ninguna 

muchacha del barrio. Montaba moto, lo que ningún muchacho ni señor 

alcanzaba a comprar entre nuestros vecinos, que andaban en bici. Carcajeaba 

a media calle, rodeada de los jóvenes de la colonia, lo que era para 

escandalizar a cualquiera. Había algo que sí me gustaba de ella: su letra 

manuscrita  gótica, muy elegante y refinada. Sus cartas llegaban como ella, 

inesperadamente, desde cualquier lugar del mundo, contando sus locas 

travesías y encuentros. ¿Cómo hacía para que no le pasara nada? Alguien 

decía que debió ser hija de militar muerto en combate, quizás en Vietnam, para 

tener todo el tiempo del mundo y viajar protegida, aunque solitaria. Debía tener 

su ángel, la muy diabla. 
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Le gustaba provocarme: tú portarte mucho bien, necesitar portarse mal, y 

lanzaba una de sus carcajadotas. O decía, a sabiendas de que yo me 

interesaba en convertirme en sacerdote, a mis trece años: ¿ya saber tocar 

panza de la novia?  Sentirse bien calientito –mientras pasaba cachondamente 

la mano por su cintura. Yo le huía, sobre todo cuando me encontraba solo, pero 

me acercaba a escucharla cuando nos encontraba en bola, así no tenía 

oportunidad de cargarme la mano ni la boca. 

Este verano en que cumplí catorce años, me encontró de camino a comprar las 

tortillas. Yo tenía que andar ocho cuadras a pleno sol del mediodía y su 

ofrecimiento de darme un aventón me cayó muy bien. 

–Súbete –casi me ordenó.   

Yo la obedecí. Avanzó muy lento primero, luego aceleró levemente, 

asegurándose de que yo no podría bajarme sobre la marcha. Hasta entonces 

puso sus reglas: 

–Hoy aprender a portarse mal y divertirse. No tener miedo, Güera muy 

abusada y cabrona, no pasar nada. Apretar muy fuerte cintura o chiches, 

con brazos y manos, porque vamos correr. Pegar piernas a mis nalgas, 

no poder coger y andar en moto. Si no pegarse, caer al suelo.  

Muy didáctica, seguía acelerando por las calles del barrio, solitarias a esa hora. 

Medio bajaba la velocidad en las esquinas, segura de que luego me daría 

vértigo en sus arrancones. Me convencí de que la única manera de no caer era 

adherirme a su cuerpo, maléfico y calientito a la vez.   
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–Ahora romper reglas, todas las reglas. Agarrarse bien –fue su segundo 

anuncio. 

Dejó las calles de tierra y enfiló hacia la Calzada. Tomó adrede en sentido 

contrario hacia el centro, acelerando por los adoquines. A la altura de la tienda 

El Volcán, dobló de regreso, en dirección contraria al tráfico, si acaso 

esquivando un camión que pasaba lentamente. Pasamos frente al cuartel 

militar, ahí aprovechó para simular que disparaba hacia el aire, frente a los 

cabos de guardia. Luego frente a la cárcel pintó una cruz en el aire, y continuó 

acelerando.   

–Es hora de ir a rezar a la iglesia en moto –anunció.   

Pasó volando junto al Rancho del Charro e hizo cabriolas entre los eucaliptos, 

frente al Seminario. Subió al atrio del Santuario por el lado este y avanzó hacia 

el frente sobre sus canteras rosas. Disminuyó un poco la velocidad y preguntó: 

–¿Bajar por escalones para redención de pecados carnales?    

Ahí grité:  

–¡No!, ¡no! 

Fue la única vez que me hizo caso, riéndose de mi pánico. 

Regresó hacia el Seminario y enfiló hacia abajo a velocidad, para subirse a la 

gran fuente, al inicio de la Calzada. La cruzó asustando a los tordos que bebían 

agua y se bañaban a sus anchas, y subiendo los escaloncitos, tomó por la 

calle, a toda velocidad, hacia la Diagonal Sur. Íbamos dejando un terregal como 

cauda. Tuve que gritarle: 

–¡Se van a terminar las tortillas y me van a regañar!  
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Era ese mi cuento, para terminar con aquella tortura. Finalmente aceptó 

dirigirse a la tortillería de los González, ahuyentando a las lagartijas de los 

muladares y provocando a los perros de todas las casas que pasamos por el 

barrio de San Juan.  

Bajé de la moto, abierto de piernas como vaquero, temblando, tenso y pálido, 

con su calorcito entre mis brazos y piernas, y la cara estirada por romper con 

ella el viento. Se ofreció: 

–Aquí esperar para llevar a casa. 

–Noooo, gracias, me regreso solo –respondí largo, para no dejar dudas, 

sin voltear a verla. 

Se fue despacio y carcajeando. Entré a la tortillería. Una fila de niñas, niños y 

señoras me veían con sonrisitas mal disimuladas. Cuando fue mi turno, no 

encontré el dinero para pagar, seguía aturdido. Lo debí haber tirado en el 

camino. Con mucha pena, tuve que pedir fiado. Preguntó el despachador: 

–¿A ti también te trae loco la Güera? 

De regreso a casa, caminando en el solazo, buscaba dónde poner las tortillas 

para que no quemaran el calor que la Gringa había dejado en mis manos.  
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Vocación 

El Párroco del Santuario, había ido de visita al Seminario Conciliar. Era noche y 

después de tratar sus asuntos, se despidió del Padre Rector. Subió a su auto y 

al girar su cabeza para echar reversa, advirtió sorprendido que Huicho, 

seminarista neófito y vecino del Santuario estaba escondido en el asiento 

trasero con todo y su maleta.   

–¿Qué haces aquí, Huicho?  

Silencio. 

–¿Quieres pasar unos días en tu casa? ¡No te debes salir sin avisar! 

Silencio continuado. 

–¡Siempre has querido ser seminarista! ¿Cómo es que te vas?  

–Ya no regreso. 

–Pues ve a notificarle al Rector. 

–Vaya usted, yo no voy. 

El tono era tan firme que el párroco tuvo que bajar del auto para avisar en la 

Rectoría que por lo visto estaban perdiendo una vocación.   

Arrancaron rumbo al Santuario. El silencio continuó por el camino. Huicho no 

salía de su mutismo. 

–Ya te puedes sentar, si no quieres no te regreso al Seminario. ¿Qué es 

lo que no te gustó? 

–Todo. 

–¿Cómo, si te habías preparado todo el año para entrar? Tú mismo 

asegurabas que era lo que más querías. 



102 

 

–Quería… 

–¿Qué les vas a decir a tus papás? 

–Nada. 

–Mmmm… 

Siguió el silencio. El coche avanzaba lentamente por la Calzada de Guadalupe, 

al paso de ciclistas que regresaban a sus casas del trabajo. Sobre la Calzada 

vivían los padres de Huicho. Eran las ocho y media de la noche. Fue el primero 

en bajar del auto, tocó al portón urgido, cuidando los movimientos del Padre, 

como si temiera que lo llevara de regreso. Luego bajó el cura. 

–Buenas noches. Aquí les traigo a su hijo – fue todo su comentario. 

–Buenas noches, Padre. ¿Qué pasó, hijo? 

–Nada – fue la respuesta, mientras apurado se metía en su casa sin 

despedirse del sacerdote. 

–Déjelo descansar, ya mañana le dirá por qué se vino – comentó el cura, 

despidiéndose. 

Su mamá, alegrada por el regreso, no hizo preguntas. Le dio de merendar, 

acercando los varios platillos que tenía preparados. El muchacho comió el triple 

que de costumbre, a grandes mordiscos. Pidió dos veces chocolate con leche. 

Agradeció y deseándoles buenas noches, se fue a bañar, esa primera vez, sin 

que se lo pidieran. Era otro. 

Desde el baño, se oía un fuerte chorro de agua, tan caliente, que salía vapor 

debajo de la puerta.  

–¿Estás bien, hijo? – preguntó su papá. 

–Muy, muy bien, se oyó la voz sonriente de Huicho. 
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Salió del baño, y para disponerse a dormir, se puso extrañamente, una cobija 

de sobra y doble almohada. Gritó desde su cama, alegre: 

–¡Buenas noches! 

Al cerrar los ojos, sintió nuevamente que el cabello y los cachetes, presionados 

por el viento, se le iban para atrás, y se apretó, más y más, a la cintura de la 

Gringa. 

 

 


