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Introducción 
 

El librito contiene dos aproximaciones a mi experiencia vital con el tenis, la primera 

mediante relatos de aprendizajes colectivos con amigos en el disfrute de este deporte; la 

segunda, contiene una breve teoría matemática de resultados prácticos para cualquier 

tenista, que se deriva de analizar el marcador típico del tenis y de otros juegos con 

similares reglas de marcaje. 

El primer capítulo contiene relatos escritos y reunidos a lo largo de más de doce años, 

sobre la práctica de este deporte tan exigente, y quizás en el principio de su práctica, 

decepcionante, pero a la vez de grandes retos de aprendizaje y alegrías por toda la vida. 

Se trata de anécdotas vividas en el Deportivo Cardenales, un pequeño club social en 

Cuernavaca de práctica deportiva, no de alto rendimiento o basado en los individuos, 

sino que procura la experiencia familiar y de equipos. 

Ahí aparecen jugadores principiantes, intermedios, en interacción con algunos 

avanzados y con una preciosa mujer en su momento en el primer lugar de la liga 

profesional mundial de tenis, Amelie Mauresmo. Un texto se ocupa de comparar los 

logros de Roger Federer del 2007 al 2017, con las enseñanzas que podemos sacar de su 

crecimiento en el periodo. 

Los relatos presentan también las vicisitudes y alegrías de muchos jugadores que se van 

enseñando unos a otros/as el deporte, sus riesgos y las lastimaduras derivadas, en un 

contexto de solaz y crecimiento de “la banda”. No pocas diferencias y enfrentamientos 

se producen en los torneos, y aquí se incluyen algunos casos y cómo los resuelven 

quienes se proponen aprender el juego en todas sus manifestaciones, dentro y fuera de la 

cancha. 

Me sorprende haber suspendido estos escritos por los últimos tres años al menos y 

cuando lean los últimos de este libro, encontrarán como yo explicación a por qué 

sucedió eso, si los venía escribiendo por tanto tiempo.  

 

El segundo capítulo se ocupa de presentar primero una forma de graficar la dinámica de 

un partido de tenis, apoyado en definiciones, a partir de las cuales surgen elementales 

corolarios matemáticos (de matemática discreta) y más adelante, sencillos teoremas, 

hasta llegar a lo que llamé el Teoremón, por su significado paradójico para quienes nos 

apasiona este deporte. Está redactado para que cualquier infante, joven o adulto, con un 
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poco de voluntad y una hora disponible, llegue a comprender a cabalidad este Teoremón 

y sus consecuencias, para fortalecerse mentalmente y modificar sobre la marcha su 

estrategia de juego, aún bajo situación de desventaja en un partido. 

Agradezco de corazón al Doctor en Matemáticas y tenista David Romero Vargas, de la 

UNAM, su doble y cuidadosa revisión del segundo capítulo. 

 

Esta obra la dedico a quienes aman al tenis, a mis colegas, mujeres y hombres del 

Deportivo Cardenales como a mis vecinos que lo practican, entre ellos al Dr. Gustavo 

Peña (+), a Mingo Hernández, y en especial a mis difuntos compadres Armando Cruz, 

tenista y humorista entrañable, y a Julio Morán, hombre alegre de Ajuchitlán, como a 

sus queridas familias.  

 

Cuernavaca, Morelos, Agosto de 2017. 
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Capítulo Uno 
 

Jugar Tenis con el corazón y con la mente: relatos de cómo 
aprendimos tenis y a divertirnos jugándolo en el 

Deportivo Cardenales 
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Primeras andanzas en tenis 
 

Llegué a Cuernavaca convencido de que el deporte no era para mí. Era una idea que 

tenía bien asentada desde la preparatoria, cuando sólo servía al equipo de futbol de mis 

compañeros como aguador o en primeros auxilios. Si probaba a jugar basquetbol, sentía 

que me estrellaban el balón en los lentes; cuando intentaba el volibol, en las clavadas de 

nuestros contrincantes más de una vez salvé la vista. Pronto me había conformado con 

ver a otros jugar desde la banca. Yo no servía para eso. 

Así fue hasta que nos establecimos en la Colonia Miraval de Cuernavaca, en un 

departamento frente a una gran casona del tamaño de una manzana completa, y cuyo 

jardinero nos invitó a pasear por sus jardines con nuestro bebé. En el patio esa casona 

tenía una pequeña cancha de frontenis, y en una de esas tardes, Julio Morán (pronto 

nuestro primer compadre), me puso una raqueta de tenis en la mano, ordenando:  

− Vente a jugar.  

– No sirvo para eso – respondí 

– Tú vente a jugar, ya veremos si sirves o no sirves. 

Esa misma tarde quedé con la sensación de que podía jugar, de que me gustaba jugar y 

de que podía aprender juegos de raqueta. Ese día, gracias a Don Julio, quien me puso 

todos los medios, nací también para el deporte. Había sido todo un descubrimiento. 

Pronto nos cambiamos a Altavista y al no poder visitar con frecuencia a Julio y a su 

familia, para seguir jugando frontenis, encontramos por nuestro rumbo el Deportivo 

Cardenales, con canchas de tenis y espacios de juego para nuestros niños. Ahí probé a 

jugar tenis. Soy de aquí, me dije desde la primera vez que probé ese nuevo y 

apasionante juego.  

 

Tenía 33 años. Fue decepcionante de entrada saber que contar con esos años significaba 

la casi vejez en el mundo del tenis, deporte implacable con la edad creciente. No tenía 

remedio y sí mucho por aprender, así que atrapado por el juego, hice todo por irme 

acomodando a sus modos. 

Entonces jugaba con unos shorts rojos, que los tenistas de alcurnia decían eran de box y 

no de tenis. Mi maleta de cuero era tan inusual para ellos, que me pusieron “el cartero”.  

No toleraban a quien saliera de la monotonía del color blanco y de la playera con cuello. 

Una vez uno de ellos me mostró su maleta raquetera de lujo, recién adquirida en Los 
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Ángeles, California, como animándome a tirar la mía y a adquirir una semejante, 

tenística como la suya. Al abrirla y verle las etiquetas, resultó que era hecha en México, 

en el vecino estado de Michoacán. Hizo ante mí su gran coraje y ridículo, engañado por 

la marca. 

 

Ávido de aprender, no me era suficiente pasar ocho horas tanto sábados como domingos 

en la cancha, con los soles intensos de verano, por eso a escondidas lograba convencer a 

los cuidadores del club para que jugaran conmigo los lunes, sus días de descanso. En 

esos días nadie retaba, la cancha era nuestra, no era necesario apurarse porque alguien 

seguía a usarla. El día para jugar tenis terminaba con la avanzada puesta del sol, al no 

haber cancha iluminada. 

Pronto, aprendí que la arcilla roja en que jugábamos era suave en las caídas, pues por un 

instinto que me dominaba, volaba tras las pelotas lejanas, cayendo en giro sobre el 

hombro, como los beisbolistas lo hacían, para minimizar el impacto. Si acaso al caer 

podía resultar con raspada leve en rodilla y codo. Era un gusto enorme ganar en esas 

condiciones un punto, y motivo de orgullo perderlo, arriesgando el pellejo. Era además 

un camino casi seguro para convencer a mi esposa de que había estado en el Deportivo, 

y no en otro lado, pues llegaba no sólo con la playera mojada de sudor, sino también 

con el rojo mate de la arcilla. 

Como dicen los expertos, el tenis es de estrategia, cuerpo y mente operando de manera 

conjunta.  
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Juego alegre con Beny Vergara, el primer maestro 

 

Beny es un maestro de tenis reconocido en México, y en sus tiempos el número uno de 

Morelos por varios años.  Fue también maestro en nuestro Deportivo. 

Seguido, mientras daba una clase a cualquier alumno o alumna, nos invitaba a otros dos 

de similar nivel para formar el partido de dobles. Era pura diversión. En cada tiro daba 

alguna idea de cómo mejorarlo para la siguiente vez. Nos decía: “mete el primer 

servicio”, insistiendo con ello que en dobles el factor sorpresa del primer servicio era 

más importante que la velocidad. Si nos veía en posibilidades, también recomendaba: 

“ponle efecto para que bote alto”, mostrando cómo hacerlo: “cuando bota alto el que la 

va a contestar está incómodo, no le pega a gusto”, “además de que da más tiempo para 

subir a la red e intimidarlo o hacerle pensar su siguiente tiro o respuesta”.  

Así, con frases cortas, siempre conversando, sugiriendo, jugada tras jugada aderezada 

con una sonrisa, nos iba enseñando a jugar dobles. Pero además de eso, tenía por regla 

para sí, el ponernos la pelota muy cerca, esto es, intentaba no ganarnos aunque pudiera 

el punto, sino que nos ponía una y otra vez la pelota a nuestro alcance hasta que la 

perdíamos. Con ello hacía más excitante el juego, dándonos la esperanza de ganarle el 

siguiente punto, en el siguiente tiro. Ganarlo era un gran premio para nosotros.    

“Ponla en juego”, era su petición más frecuente, recordando que en tenis se gana 

devolviendo una y otra vez la pelota al contrincante, dejando la jugada ofensiva para 

cuando era totalmente segura. “Ponla en juego”, significaba además que el problema de 

regresar la pelota pasara al contrincante, dejando en él tener que pensar el tiro, pasarle la 

presión, obligarlo a un siguiente punto, pasarlo tantas veces como fuera necesario hasta 

cansarlo.   

Su volea es muy sólida, continuamente nos recordaba la técnica para hacerla efectiva: 

“cucharea la pelota”, “dibuja una cuchara con la raqueta al pegarle”, con eso la bola al 

tocar la arcilla botará muy bajo y será más difícil contestarla. 

Decía de sí mismo que en sus tiempos de campeón estatal, solía perder el primer set 

mientras aprendía las debilidades de su contrincante, pero para el segundo set, se 

empeñaba trabajando esas debilidades hasta ganárselo, y en el tercer set, debería tenerlo 

cansado como para ganarle más holgadamente.  

Tiene una frase muy de él: “se le amarró la mano al chango”, empleada cuando el tiro 

que damos es tan débil que no pasa la red o sale de la cancha. 
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Con él se juega siempre con alegría, singles o dobles, aunque prefiere los dobles. 

“Menso”, se dice a sí mismo cuando hace una mala jugada y de inmediato, 

reflexionando, se dice en voz alta, cómo debería haber atacado a la bola.  

Como buen doblista, juega todos los ángulos, especialmente gusta las dejadas cruzadas, 

que van a parar pegaditas a la red, votando tan bajo que es difícil levantarlas.  

Sobretodo he aprendido con él a jugar con alegría. Si no estoy alegre, mejor me salgo de 

la cancha, pues para eso bajo a ella, para divertirme y de paso darme el gusto de ganar o 

perder, pero haciendo todo el esfuerzo posible para ganar, y como dice Beto Vargas, 

aunque “fluya la sangre” sobre los codos y las rodillas, tras aventarme por una pelota.   
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Mi primer torneo de tenis 
 

Cualquier tenista alguna vez en su vida fue novato o novata, primerizo con tantas 

ilusiones de llegar a ganar un torneo, por lo menos en esa categoría de iniciados. 

Eso hice en el año 1988, cuando cumplía treinta y cinco años, pues llegué poco antes al 

tenis. A la edad que ahora tiene Federer, muy joven, digo yo, ¿de acuerdo? Allá fui al 

Deportivo que anunciaba un torneo en todas las categorías y me dirigí al Pro que hacía 

los registros por nivel de competencia. Le solicité me inscribiera en la categoría de 

novatos, como correspondía a mi breve experiencia de tenista. 

Me miró y sólo para corroborar, preguntó: 

─ ¿Qué edad tienes? 

─ Treinta y cinco. 

─ Sí, entras en la categoría de veteranos. 

Me sentí ofendido doblemente: ¿veterano yo, viejo yo? Por edad, no, ¿cómo? Por 

experiencia en tenis, menos. Objeté: 

─ Soy novato en tenis, apenas empiezo. 

─ No te voy a poner a jugar con los niños, eres ya mayorcito. 

Pagué mi inscripción malhumorado, vapuleado. No quise comentar con mi familia la 

doble ofensa recibida.  

La siguiente semana me presenté al torneo. Demás está contar que el torneo de 

veteranos estaba plagado de una jauría de viejos lobos que se divirtieron conmigo, o 

mejor digo, a costa mía. Era yo un niño al que le robaban una paleta, mi inscripción y 

por segunda vez, como había hecho el Pro, pisoteaban mi dignidad.  

Cruel fue mi primer torneo de tenis, más por abrigar yo la esperanza de que por fin 

había encontrado un deporte que pudiera practicar, después de varios  fracasos en otros 

deportes en los que no pude dar el ancho.  

Fue mi novatada y la pagué en la cancha y fuera de ella. No fue la única. 
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Que fluya la histamina 
 

Hoy domingo jugué dobles con tres muchachos, dos veinteañeros y un diecisieteañero, 

en sus mejores jugos. Este último hace unos meses ubicado entre los mejores nacionales 

de su edad. Para mí, cincuentón adelantado, no dejaba de ser una tentación sentir de 

frente la velocidad en saques y tiros de base de quien está muy cercano a los 

profesionales, en técnica, velocidad, efectos y estilo.   

Como poco se preocupan los chavos de esa edad por los demás, es más probable que 

den todo de sí y que menos cuiden en el juego al contrario, que un profesor ocupado en 

mantener su chamba y al cliente. Por eso sospechaba que iba a experimentar algo nuevo, 

con remotas pero fantaseadas posibilidades de poner en aprietos a esos chamacos, con 

más maña de mi parte que fuerza o físico para derrochar. 

   

De repente la pelota pasaba a mi lado sin chance de reaccionar. Más de una vez me 

salvó la red de ser golpeado. En una recepción de saque apenas pude quitarme de 

encima la pelota, muy comprometido, debo decir asustado.  

Sus smashes bajaban sin posibilidades de verlos, ya no de alcanzarlos.  Me cuentan que 

en su visita pasada uno de ellos le plantó tres voleas altas en el pecho a un Pro, eso sí, 

bien puestas y disculpadas, como todo caballero. En lo demás, su juego parecía por 

completo natural, fluido, hasta fácil. 

El impacto de sus voleas era precedido por una extensión notable al frente de la pierna 

correspondiente, lo que le daba un empuje extra, que los novatos e intermedios 

tardamos en asimilar o imitar, por más que nos proponemos. El cuerpo les respondía 

dócil a sus órdenes conforme a la situación.  A uno de ellos dos ampollas floreadas no le 

impidieron recetar mandarriazos a placer, de derecha y de revés. 

Imponen tantas capacidades, excita sentir su ejecución de cerca, acelera estar 

involucrado en jugadas de ese nivel. Valió el reto perdido, un 5–7, con sabor a victoria 

por disfrutar de la gracia y soltura de un deporte en casi sus mejores exhibiciones a 

nuestro alcance, con chavos que rebosan salud y alegría, con raquetas, pelotas y redes 

de por medio.  

No cambio esa experiencia por nada. Si acaso estos jóvenes me permiten otro reto, 

disimuladamente en la red estaré un par de pasos atrás. Cada quien sabe como quiere  

que le fluya por dentro su histamina.     
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Admirado Roger Federer (septiembre de 2007 y agosto de 
2017) 
 

Federer: puedes ser el 47º en porcentaje de primeros servicios, el 47º en porcentaje de 

rompimientos convertidos,  puedes tener el 14º lugar en cantidad de ases, el 11º en 

porcentaje de puntos ganados regresando el segundo servicio,  el 10º en  porcentaje de 

primeros servicios ganados, el 8º en porcentaje de juegos ganados al regresar el 

servicio,  el 6º  en porcentaje de juegos ganados al servir, el 3º en porcentaje de puntos 

ganados al regresar el primer servicio, el 2º  en porcentaje de segundos servicios 

ganados, y gracias a todos esos rasgos de tu juego y fortaleza física, pero sobretodo 

gracias a tu grandeza humana y sencillez, eres el mejor jugador de tenis del mundo. 

 

Ese texto le dediqué a mi gallo, eso escribí hace diez años, cuando él reinaba en el tenis 

mundial y él tenía apenas 26 años cumplidos. Hoy, en agosto de 2017, he reunido 

similares estadísticas conforme a los datos de la ATP y miren lo que sucede con este 

“viejito” del tenis, con este veterano, como me clasificaron en mi primer torneo de tenis: 

 

Indicador de juego 2007 
Lugar 
mundial 

2017 
lugar 
mundial y 
% 

Desempeño en 
diez años 

% primeros servicios 47º  21º, 
62.5% 

Mejora 

Rompimientos convertidos 47º  31º, 40.8 
% 

Mejora 

Ases 14º  9º, 9.6  % Mejora 

Servicios ganados  6º  3º, 91.5%   Mejora 

Puntos ganados regresando 
segundo servicio 

11º  19º, 
50.9% 

Baja 

Puntos ganados en 
primeros servicios  

10º  8º, 79.8  
%  

Mejora 

Puntos ganados con 
segundo servicio 

2º  1º, 59.8%  Mejora 

Puntos ganados con primer 
servicio 

3º  8º, 79.8% Baja 
 

 

En diez años, en seis de los ocho criterios, ha venido mejorando su desempeño el 

maestro, y sólo ha bajado en dos de ellos. No era primer lugar en ninguno y ahora lo es 

en puntos ganados con el segundo servicio. Con mejores indicadores y ahora está en el 

tercer lugar, lo que indica en parte que hay más competencia y que su ausencia por un 

semestre del tour le está costando recuperar aquél estatus. Estamos hablando de dos 

lesiones mayores que pusieron en duda su regreso.  
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El motivo principal para presentar esta tabla comparativa, es hacer evidente que para ser 

número uno del mundo en el tenis no se necesita ser número uno en todos los 

indicadores, ni siquiera en la mayoría de ellos. Es el conjunto de indicadores de su 

desempeño, más su fortaleza física y mental en las condiciones más comprometidas, lo 

que ayuda a explicar su trayectoria sobresaliente, su lugar en la tabla mundial y en la 

historia del tenis y del deporte. La consistencia en el cuidado de su salud física y 

mental, como en su compromiso consigo mismo y con el deporte para aprender día a 

día, humildemente, incluso para aprender el revés de topspin en los últimos años, que no 

tenía y ahora es otra arma letal contra su némesis, Nadal.  

Gracias nuevamente venerado Federer, por tantas lecciones humanas y tenísticas. Tienes 

tu nicho también en esta casa y corazón. 
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Un autógrafo de la “number one” para Carlitos 

 

Hace casi un año, el 6 de marzo de 2005, de paso por el aereopuerto de París, entré a un 

saloncito en el que descansaban cómodamente varios pasajeros, con servicio gratis de 

café, revistas y periódicos. Ahí junto al revistero, vi de espaldas a una alta joven de 

suéter delgadito a rayas, ceñido al cuerpo, y pantalón café de muchísimas bolsas. Me 

impresionó su espalda de un gran triángulo invertido y pensé que sería una nadadora.  

Curioso, me acerqué discretamente para verla de frente y vaya sorpresa que me llevé al 

ver a una bella joven, de cutis muy fino, rostro delgado y pelo ligeramente ondulado.  

¡Era Amelie Mauresmo!, entonces la guapa y admirada segunda mejor de la WTF.   

Me dije: ¡esta es mi oportunidad! Ella tomó una revista y se fue a sentar junto a un 

gigantón que seguramente era su guardaespaldas, quien le cuidaba su bolsa roja de 10 o 

más raquetas, que yo mismo no podría cargar. 

 

Pensé: ¡Chin!  A ver si me deja acercarme este grandulón. Pero de inmediato salió la 

mejor idea, aproximarme a ella por el lado contrario, sin hacer ruido y así sorprenderlos.  

Eso hice. Tomé la pluma, alisté una hojita de mi libreta y como quien se va a sentar a 

una par de lugares de ella, ya cerquita, le dije: Sil vous plais pour un mexicain…en un 

francés chapurreado, mientras le daba la pluma y le ponía enfrente la libreta, sin darle 

otra opción más que de firmármela. Supongo que le hice una cara de súplica. 

 

Hizo una sonrisita, firmó de inmediato, mientras su alerta guardaespalda me dejaba 

actuar. Su mano no parecía fuerte, pero te digo que su cuerpo era de toda una atleta, 

bello y proporcionado. Al salir del saloncito para tomar mi siguiente avión, leí por 

primera vez el letrero de la entrada que decía: sala exclusiva para pasajeros ejecutivos 

de Air France, exactamente lo que yo no era. De modo que hasta entonces supe que me 

colé sin autorización al tener boleto de clase turista, pero ya me había salido con premio 

para mí y ahora para ti. Total, la firma estaba en mi cuaderno, que ahora ha llegado a 

mejores manos, de un joven prospecto del tenis. Te la doy convencido de que la 

mereces. Creo que te caerá aún mejor ya que desde hace dos días es la número uno entre 

las damas tenistas, además de bella entre las hermosas. 
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Va otro detalle. Al llegar a casa después de ese viaje, guardé esa firma muy bien para 

que no se me perdiera. Tan bien que no la encontraba desde hace dos meses que decidí 

dártela. Desde entonces la ando buscando entre mis papeles, y aparece ahora justo en 

medio de un libro de obras de teatro de Anton Chejov, cuando tengo a mi lado a Amelie 

en primera plana del periódico y en todas las pantallas de resultados de tenis en internet. 

Quiere decir que ésta era la hora de entregártela, Carlitos. 

 

¡Así que nos veremos con una red entre ambos para entregártela! 
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Tenis en el paraíso 
 

Alguna vez, mientras tomaba su ducha después de jugar, el siempre sonriente Luis 

Comadurán, con voz de bajo profundo, dijo que si el paraíso existiera, debería tener 

canchas de tenis, o no era el paraíso. Pero además, cuando uno hiciera un tiro, siempre 

entraría la pelota en la cancha del contrario, pues por mal que fuera dirigido, las rayas se 

abrirían para darle entrada.   

Siguiendo con su idea, pienso que en el paraíso, en lugar de abrirse las líneas, por malo 

que fuera el tiro, la pelota tomaría una trayectoria parabólica para regresar a la cancha 

contraria y continuar el punto. Las redes no tendrían hoyos ni se romperían al golpe de 

los corajudos, de hecho no habría ahí corajudos.  

 

En el paraíso aparecería una cancha al momento de llegar alguien a jugar, sin tener que 

pelear por una. Las canchas tendrían la arcilla suficiente y siempre húmeda en que 

patinaríamos como sobre hielo, y en tiempo de ventoleras, las pelotas tendrían una 

trayectoria regular. El sol no afectaría jamás a quien estuviera al servicio.  

 

De existir el paraíso, si todas las pelotas han de entrar, ¿cuándo acabarían el punto, el 

juego, el set, el partido?  Todos los juegos llegarían a 40–40 y a cinco deuces, pero de  

manera azarosa, una vez ganaría un juego de vez en cuando un jugador y otra vez su 

contrario, para a la larga quedar empates en sets y resolver el partido con gran emoción 

en muerte súbita.  

 

Ahí el tiro de revés saldría tan bueno como el golpe de derecha. Los smashes no se 

quedarían en la red, las dejaditas botarían bajas, los globos serían cosa simple y a nadie 

se le diría salvaje por golpear al contrincante con los smashes o nena por tirar los 

globos. En tan ideal lugar no habría que pagar profesores que nos enseñaran, ni habría la 

separación entre profesionales y amateurs, pues todos seríamos jugadores competentes.  

 

En el paraíso que doy por existente, los tenis no se gastan, la ropa deportiva no se 

avejenta ni se decolora, conserva su brillo y atractivo. Las calcetas no se bajan ni 

aprietan, las agujetas no se aflojan.  En el paraíso, a Nadal no se le meterá el calzoncillo 

por donde se lo saca.  
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Ahí seguramente las pelotas no se gastan, hay huertas infinitas de limoneros para los 

que no gustan de comprar ni una sola y con solo una pelota tendremos para jugar, pues 

terminado el punto, regresa de un solo bote mansamente a nuestras manos sin tener que 

agradecer al siempre sordo vecino que nos la regrese, pues de esos seguirá habiendo.  

Por lo mismo, ahí no son necesarias las bolsas de los shorts para guardarlas, y 

penosamente les digo que tampoco es necesario que las damas se guarden las pelotas 

bajo las faldas. De hecho no son necesarias las faldas ni la ropa deportiva. 

 

En el paraíso las raquetas son tan eternas como las empuñaduras, las cuerdas no se 

revientan, las encordadoras se usan sólo para ponerlas la primera vez.  

 

En el paraíso, tienen  prohibida la entrada a los alambreros y  a los que no cumplen sus 

apuestas. Todos ellos irán simultáneamente a jugar juntos, si acaso, a la única cancha 

del infierno, turnándose los partidos con los malgeniudos y fantoches que dicen siempre 

ganar sus partidos o evitan saludar a sus contrarios.  

 

Pero sobretodo, en el paraíso en lugar de sudor, se transpiran fragancias de madera y 

cítricos, de tabacos y rosas, y las gradas siempre estarán llenas de fanáticos del tenis 

atraídas por las esencias, celebrando con bromas y aplausos nuestras grandes jugadas, 

interactuando con jugadoras y jugadores con puntadas que nos harán eternamente 

felices, y sentir que efectivamente valió la pena divertirse mientras jugábamos tenis en 

este mundo terrenal, o platicar entusiasmados de cómo mejorar nuestro juego, mientras 

aguardábamos turno para entrar a la cancha.  

¡Juego en cancha uno! 
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Trofeo de Paquimé 
 

La mañana de ese sábado de diciembre estaba más fría de lo común para Cuernavaca. 

Los tenistas llegamos a la cancha con ropas protectoras, que nos iríamos quitando al 

terminar de calentar y así poder jugar libremente.  

El torneo de dobles de fin de año organizado por Arnoldo Bautista con cuatro parejas de 

amigos estaba a punto de iniciar. Los trofeos estaban a la vista: dos preciosas vasijas de 

Paquimé, hermosamente ornamentadas y traídas directamente por él desde Chihuahua 

nos atrajeron a todos los participantes. Eran no sólo trofeos originales, sino únicos, que 

nadie más tendría y estaban para ser ganados esa misma mañana. 

Sembramos a cuatro doblistas “fuertes” y sus compañeros respectivos serían ubicados 

por sorteo, echando volados. Todos estábamos por demás atentos a nuestra suerte y a las 

vasijas. Eché campanas al vuelo al momento que me tocó un compañero de buen nivel 

lo que dio para que me viera con un trofeo en casa, ahí en la comodita entrando al 

comedor, engalanándolo. Estaría de lujo ahí en su lugar, apenas lo ganara, como  

secretamente anunciaba por seguro. 

Me urgía jugar y ganarlo. Así que sin calentar, decidí quitarme el pant para iniciar el 

primer partido. El tenis no lo dejaba salir, así que me senté sobre la cancha para tener 

apoyo, y con toda la fuerza, jalé del pant para librar el tenis y en eso vi mi dedo pulgar ir 

de su posición natural hasta posicionarse momentáneamente cerca del hueso llamado 

radio de mi brazo derecho, ¡de mi brazo con que juego tenis! ¡Pucha qué dolor 

insoportable!  

Probé a tomar la raqueta, volteando a ver a las vasijas. Era imposible, no podría jugar. 

Me había dañado seriamente músculos y tendones que lo sostienen. Acababa de perder 

el torneo sin empezarlo, sin tocar una pelota, sin perder ni ganar un solo punto, yo 

solito. Ahí quedaron para otros, aquellos bellísimos trofeos de Paquimé, con sus finas y 

originales decoraciones en blanco.  

Así que te lo paso al costo: antes de colocar el trofeo, gánate el torneo.  
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Tenis bajo las sábanas  
 

Quien afirma que jugar tenis implica contar con una superficie oficial, plana, de 

aproximadamente 500 metros cuadrados en pasto, arcilla o asfalto, se equivoca.  Porque 

les aseguro que un amante del tenis no se conforma con jugar en una cancha oficial, 

despierto. No, no, no: un verdadero tenista hasta dormido sigue jugando, desde lo más 

profundo del inconsciente, y con mayor ahínco desde el sueño RAM, cuando el cuerpo 

entero se entrega a las más audaces jugadas, que nos equiparan con los profesionales, 

cuando los amateurs somos de verdad auténticos profesionales, si bien dormidos,  

preparando y resolviendo jugadas, emocionados, activos, a veces fantasiosos.  

Si no me lo creen, ahí está Martina para demostrárselos. Seguido, en medio de la noche, 

recibe unos golpes de su marido, que la despiertan y dejan moreteada. Cuando ella le 

reclama, le explica su marido, semidormido: 

─ Es que estaba sacando. 

─ ¡Nada de que estabas sacando!  ¡Me estabas golpeando! 

─ Era el primer servicio, estaba en pleno juego, yo creo que no le di a la pelota y se 

me fue el brazo. 

La última vez que esto sucedió, Martina le dio un consejo, como buena entrenadora de 

su marido que es: 

─ Pues asegúrate de pegarle a la pelota la siguiente vez, dormido como despierto. 

Ya estoy hinchada de tus primeros y segundos servicios fallidos. Porque te juro 

que yo sí le voy a pegar de un solo golpe a tus pelotas. Se me irá el puño con el 

primer servicio plano, no necesitaré el segundo. Como dices, tiraré un as que te 

dejará en vela, lívido y sin aliento. Será tu retroalimentación si fallas otra vez, 

para tus estadísticas de mejora del saque. 

Y volvió ella a dormir, mientras él a intentar controlar la amenaza, ahora dándose las 

espaldas. Él en posición fetal, protectora, sabiéndose tenista, sospechándose reincidente.  

¿Cómo dejar de ser tenista mientras duermes? ¿Alguien lo sabe? 
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Gajes del oficio 
 

Cuando uno va progresando y te dominan las ansias de ganar un torneo al menos de la 

categoría B, contra jóvenes menores que tú, un mayor cincuentón apasionado del tenis, 

aceptas sin dudarlo tantito la invitación a entrenar con ellos. De hecho lo tomas como 

un honor, una garantía de mejora al concentrar los esfuerzos en cada tipo de golpe, 

sistemáticamente, con clara intención de logro. 

Por eso acepté gustoso la invitación que me hicieron los hermanos Parra a entrenar con 

ellos por las tardes, dos veces a la semana. Llegué puntual a la cita y muy motivado, con 

pelotas nuevas, raquetas recién encordadas y agua suficiente para una larga jornada. 

Hicimos los ejercicios previos, “calistenia” le llamaba mi padre, y empezamos a 

pelotear suavemente.  

El ritmo crecía en intensidad. Llegó el momento de pelotear de fondo, cada vez con más 

fuerza. Luego, era hora de pelotear con tiros cruzados, que nos llevaban de un lado a 

otro de nuestros respectivos espacios. Empecé a respirar agitado, pero ¿cómo iba a 

bajarle si estábamos en un momento de consistencia creciente en los golpes? Aquello 

era una delicia de sensación, sin preocuparnos por ganar el punto, sino por mejorar los 

golpes de derecha y de revés, desde el fondo. 

Llevábamos quince minutos de entrenamiento intenso. De repente “vi estrellitas”, tal 

como siendo adolescente las vi justo después de haber donado sangre y enseguida me 

había desmayado. Ahí venía otra vez el mareo: Rules, le dije a mi compañero, voy a 

descansar un poco pero si ves que me desmayo no te asustes, creo que me falta aire y 

debo recuperarme. Fue lo último que me escucharon. Dicen que apenas me senté caí de 

lado, desmayándome lentamente.  

Desperté en el aire, cargado por dos de ellos, camino a la palapa. Estaban seriamente 

asustados, a punto de llamar a un médico. No es necesario, les dije, tan sólo me faltó 

sangre en la cabeza y debo descansar un poco. “Mejor ahí párale”, fue su 

recomendación, y eso hice. El resto de la sesión la pasé observando sus peloteos, y ellos 

preguntándo cómo me sentía. 

A la semana, tuve una infección de garganta y el otorrinolaringólogo, al examinarme la 

nariz, diagnosticó: 

─ Usted tiene un fuerte golpe en la nariz, desviado el tabique y una de las flautas 

casi está totalmente cerrada. ¿No tiene problemas para respirar? 
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Me quedé pensando, casi le contesto que no, pero recordé que días antes me había 

desmayado por falta de aire. Entendió él las circunstancias y me explicó que con una 

sola flauta no daba para jugar ningún deporte de manera continua, que debía descansar y 

luego continuar, arriesgaba demasiado en los puntos largos por falta de irrigación al 

cerebro y que podía ocurrirme algo peor, por mi edad. Vuelta al asunto de la edad. 

Recomendó operarme la nariz para resolver el problema y mencionó que era una 

operación sencilla y casi de trámite, él podría hacerlo. 

No le confié tantito su diagnóstico e hice cita con Jorge, gran amigo y otorrino de suma 

confianza. Me revisó y fueron directas sus preguntas. 

─ ¿Vas a ser estrella de cine? 

─ ¿Cómo crees? –reí fuertemente. 

─ ¿Quieres ser el número uno del mundo en tenis, o de México o del Morelos? 

─ Tampoco, Jorge, no tengo tales pretensiones –reí aún más. 

─ Pues no te opero si no aspiras a ninguna de esas metas. Una operación de nariz 

es muy riesgosa para ti y para mí, y de no ser una verdadera necesidad o 

urgencia, no la practico. Así que sigue jugando pero cuida tus tiempos y la 

intensidad del juego, no te pongas con los chamacos que ya nunca les aguantarás 

su ritmo, acepta tu realidad y que no estás más para ganarles. Tu flauta alguna 

vez se cerrará pero no es para morirte ni para dejar de hacer deporte si te 

administras bien. 

Con ese dictamen lapidario regresé a casa, reflexionando sobre mi futuro tenístico, a los 

cincuenta años. La luz en mi camino fue la imagen del doctor Rogelio Díaz Guerero, 

jugando a sus ochenta y tantos años. Más adelante me confirmó esa posibilidad de una 

larga vida tenística, ver jugar dobles a don Jorge Maldonado, señorón de más de ochenta 

y cinco años y excelente doblista. Aguanta, Miguel, me dije, tienes futuro en tenis. 
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Torneo de triples en Cardenales. ¿El primero en el mundo? 
 

Por ahí del año 2005 tuvimos la ocurrencia, después de haber estado jugando dobles 

toda una tarde, de jugar un partido de “triples”, esto es tres contra tres jugadores. No 

teníamos noticia de que se hubiera realizado algún partido tal antes en cualquier lugar 

del mundo, sencillamente imaginamos que sería algo divertido, novedoso y 

desconocido: había que intentarlo. La verdad es que nos sorprendió y divirtió. 

Armando mi compadre y yo, entusiasmados por la experiencia, nos propusimos 

entonces armar un torneo de triples, así que redactamos y publicamos la convocatoria, 

típica, y dejamos que cada quien organizara su tercia de jugadores, sin sembrar a ningún 

jugador o pareja. 

Conseguí de trofeos unas raquetas nuevas, sin especificar a nadie de cuáles, y eso 

anunciamos, una para los ganadores y otra para los finalistas. Se inscribieron 6 parejas, 

armamos dos grupos de tres parejas cada uno y se hizo el torneo, no sin sobradas 

preguntas de los que nunca habían jugado triples como nosotros, respecto a las reglas o 

cómo habría que jugar. “Arréglense como puedan”, les dijimos, la otra regla era que no 

invadieran el terreno del servicio al recibir saque contrario.  

Por supuesto que todos los equipos querían ganar a hicieron lo suyo para lograrlo, como 

buscar acomodos en el espacio disponible, experimentar con los tres en la red, dos 

adelante y uno atrás, uno adelante y dos atrás, en fin, todas las combinaciones posibles.  

 

Más de uno temía recibir un pelotazo por el poco espacio disponible para tirar y en 

efecto, varios jugadores optaron por tirar al cuerpo, como opción al tiro de globo. 

Los puntos resultaron muy cortos, bastantes fueron ganados en la red, hubo más de una 

queja por pelotazo y la velocidad de los tiros fue creciente, en busca de remediar el 

muro que parecían hacer tres jugadores al frente. El margen para los tiros de pase era 

mínimo y eso forzaba la puntería de los mejores.  

Ciertamente, había retos nuevos en el juego, en la ocupación de la cancha, en la 

selección de los tiros, en el ataque colectivo y en la defensa. Aunque jugábamos en dos 

canchas vecinas simultáneamente, en cada descanso entre puntos, los libres volteaban a 

la cancha vecina para aprender de la experiencia ajena, pues todo era nuevo. 

Se llegó la hora de jugar la final entre dos tripletas que en los tres partidos que llevaban, 

habían encontrado la ventaja relativa de disponer de dos jugadores al frente y uno atrás 
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para cubrir los globos. Así se enfrentaron, aunque de repente asustaron a los contrarios 

yendo la terna completa a la red. 

Hicimos rueda todos los participantes para la entrega de los premios. Los ganadores 

fueron festejados por todos los equipos, llovieron los comentarios sobre las emociones 

vividas, los pelotazos librados y recibidos, los atinados tiros de pase por los mínimos 

huecos. Todos nos voltearon a ver a Armando y a mí, pues ya era la hora de entregar los 

premios, las raquetas: ¿dónde están?, preguntaron. 

Saqué del bolsillo de mi pantalón corto las dos raquetas para que una la entregara 

Armando a los ganadores y yo otra a los finalistas. Eran dos bellas raquetas de plata de 

Taxco, de seis centímetros de largo, con su aro para colgar como dijes, originales, 

límpidas, listas para portarse. 

Los ganadores, finalistas y participantes se dieron por satisfechos, habían participado 

quizás en el primer torneo tenístico de triples en el mundo, con premios de raquetas de 

plata, como en los famosos torneos mundiales de la ATP. 
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A tranza, tranza doble 
 

El rol del torneo de dobles estaba publicado: nos tocaba jugar el primer partido contra 

una pareja con un miembro experto en marrullerías, tantas que su fama era regional. 

Dos compañeros del Deportivo nos fueron a advertir, por separado, la clase de jugador 

que era. A uno, quinceañero, le robó una final sacándole bola tras bola, hasta que lo 

hastió, sin verbo ni actitud para defenderse, pues no era su estilo. A otro, cuarentón de 

gran nivel, le sacó otra final con similares tretas de baja ralea. Falto de carácter como 

era, tampoco tuvo lengua ni voluntad de discutir durante el partido con un adversario 

tan viciado en tranzas. 

Había que prepararse ante tal amenaza. Mi compadre Armando y pareja, me aconsejó 

jugar normal, pues teníamos lo nuestro como doblistas, él estaba confiado en nuestras 

posibilidades. Por mi parte, le propuse otro camino: a la primera bola que nos sacara, de 

no ser dudosa, le sacaríamos la siguiente, así fuera claramente adentro, aprovechando 

que nuestro futuro contrincante jugaba con la bandera de que “cada quien marca en su 

cancha”. Lo mismo haríamos, y con igual derecho eso acordamos. 

Muy temprano en el partido se dio lo que esperábamos, nos sacó una pelota claramente 

dentro de la cancha. Callamos estoicamente, mirando con detenimiento el rastro dejado 

por la pelota sobre la cancha para dejar clara nuestra valoración, aunque en silencio.  

Al punto siguiente, cuando el marrullero lanzó una pelota de fondo ostensiblemente 

dentro, marqué convencido y para que todos escucharan, “fuera”. De inmediato 

protestaron nuestros adversarios, más, el afamado ventajista. Le contestamos 

serenamente, aparentando seguridad en el dictamen: “salió por mucho”. Insistió:  

─ No se vale, esa bola entró. 

─ Tanto como la anterior, pero como dices, cada quien marca en su cancha. 

Era un desafío evidente que no esperaban, que sospechamos jamás habían enfrentando, 

al menos no tan al inicio del partido y menos con tanta claridad de que la bola había 

entrado en nuestra cancha.  

Ya no jugaron cómodos, tenían que jugar legalmente o se exponían a perder puntos a su 

manera, pero no estaban acostumbrados a tal extremo. Perdieron el partido y la calma, 

nosotros ganamos en estrategia y haciendo lo que sabíamos, atacar comunicándonos, 

cubriendo nuestras debilidades.  
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El contrario que no hacía trampas reconoció al final: “doblaron desde el principio a mi 

compañero, no pudo con ustedes”.  
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Don Andrés Hernández, excelente doblista 
 

En los años noventa, por las tardes de los miércoles llegaba al Deportivo Don Andrés, a 

jugar tenis o fut, según se dieran las condiciones. 

Llegaba con su pequeña raqueta de madera marca Spalding, que ya nadie usaba en el 

mundo, pues pululaban las grandes de materiales recién desarrollados, como kevlar y 

cerámica, ultrarresistentes y elegantes. Él no se inmutaba por eso, ni por su ropa 

deportiva de muchos años atrás, fuera de moda. Era sumamente callado, serio y a la vez 

muy entusiasta doblista, pero si lo retaban, no rechazaba un partido de singles. 

Llegaba buscando pareja y no le importaba el nivel de quien pudiera serlo, principiante, 

intermedio o avanzado, él necesitaba una pareja y le invitaba a retar a quien fuera. 

 

Bajaba a jugar, calentando primero, y él, sabiendo de su superioridad, tomaba el primer 

turno al saque: un servicio suave, con efecto de top, extremadamente colocado. De 

inmediato subía a la red, no le preocupaba que le regresaran la bola con fuerza o de 

cualquier manera, él daba pasitos firmes avanzando siempre hacia la red y estaba listo 

para su primera bolea. La daba con gran firmeza, colocándola muy bien pero 

asegurando meterla, buscando la incomodidad de su contrincante y mientras Andrés  

avanzaba a la red.  

Lo hacía sistemáticamente, sabía que esa era una táctica segura, dominante, útil   contra 

todo adversario: el siguiente paso era recibir con bolea el tiro y terminar el punto 

colocando suavemente la pelota. ¡Parecía tan sencillo el tenis al verlo jugar! 

Cuando a sus compañeros nos tocaba sacar, se preocupaba: “mete el primer servicio, 

mételo aunque sea suavemente”. No le hacíamos caso, pues queríamos tirar un as, 

elegante, que no nos salía pero era esa nuestra intención de novatos. Repetía: “mete el 

primer servicio, yo me encargo del resto”. Tardamos en creerle, y en entender su gran 

estrategia y tácticas: era excelente en la red, sabía amagar y resolver todo tiro sobre él o 

cruzándose, poniendo en serios aprietos a los contrincantes apenas tocara la bola. 

 

“No te quedes atrás, vente a la red”, insistía, el dobles se gana en la red, si te globean yo 

voy por la bola, vente a la red”. El miedo de la devolución nos ganaba a los novatos, no 

entendíamos lo que él sabía muy bien: el contrincante se incomoda al ver a quien sacó 
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avanzando sobre la red, no tira igual, menos si su pareja finta que se cruzará. Andrés 

sabía de eso y lo ponía en práctica en cada punto. 

Insistía: “no se la tires al de la red, busca al zaguero, o tira un globo, no te 

desesperes…”.  Él necesitaba ver la bola en la raqueta de sus contrincantes para entrar 

en acción.  

Rara vez perdía, y menos si le hacíamos caso en sus consejos. No se enojaba, pero su 

gesto era evidencia de que le apuraba que no atendiéramos sus sugerencias, pues quería 

ganar y tenía la experiencia y capacidad para hacerlo.  

Con él fue evidente que no se necesitaba el último modelo de raqueta, la mejor ropa, la 

máxima velocidad, o el saque más atemorizador, para ganar un partido, sino estrategia, 

trabajo de equipo y colocación en cada tiro, a mediana velocidad, o aún lenta. En la red 

se habría de resolver el resto. Lo sabía bien, había sido primer raqueta de Morelos en 

varias ocasiones, como nos enteramos después. 

¡Gracias mil Andrés Hernández por tu paciencia, enseñanzas y amistad! 
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Romántico encuentro a un lado de la red 
 

Un par de aprendices de tenis, ella una guapa joven y él un no tan joven varón pero 

galán, llevaban ya tres encuentros domingueros casuales para entrenar tenis a media 

mañana. Ambos vestían elegantemente sus mejores ropas de tenis, muy a la moda, 

límpidas y seguramente perfumadas. Se escuchaban desde las canchas vecinas sus 

comedidos comentarios para estimularse mutuamente, tal como corresponde a personas 

que cuidan las formas y están haciendo del tenis su nueva pasión, y de paso, motivo de 

encuentro con alguien más. 

Ese día el boleo, como la mañana, habían sido idílicos. Había que cerrar el 

entrenamiento con un sello especial, así que él, en lugar de acercarse 

parsimoniosamente a la red para saludarla de beso en la mejilla, prefirió correr y saltar 

la red para llegar hasta ella. 

 

Allá va de subida el galán, pero ¡ay!, la malvada red le tiene una pésima jugada: le 

atrapa el primer pie que intenta librarla y va a caer rendido a los pies de la bella, como 

de novela, todo empolvado de arcilla roja, sobre su blanco uniforme de tenista. Pasó del 

despliegue juvenil ostentoso al ridículo terrenal.  

 

Ahí la ven ahora a ella, quitándole el polvo con palmaditas sobre la espalda y las nalgas 

de él, mientras quien fue alguna vez joven se deja apapachar, intentando inútilmente una 

excusa para justificar la caída. 

Lo vi y nadie me lo contó. Eran dos palomitos a punto de arrumacos. 
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Torneo abierto de mixtos 
 

La convocatoria para el torneo era muy atractiva, pues además de poco usual, se 

prestaba para practicar y fomentar entre clubes y asociaciones de tenistas, la 

participación de las mujeres en parejas mixtas, dando mayor relevancia a su presencia 

en el deporte.  

La respuesta fue formidable, se inscribieron por lo menos 18 parejas provenientes de la 

ciudad y faltaban canchas para que jugaran todos al mismo tiempo. Las expectativas 

eran muy altas pues los premios eran pares de raquetas de excelente marca, provistas 

por prestigiada fábrica. 

Pronto, dado el nivel de competencia, aparecieron desacuerdos durante los partidos por 

puntos mal “cantados” por tal o cual pareja, y el árbitro general tuvo que apoyarse de 

tenistas locales para arbitrar las controversias. Llegó mi turno, pues estaba ahí 

disponible para apoyarlo solidariamente. 

Entré a la cancha en calidad de árbitro emergente del partido en el que ya se había 

suscitado una fuerte discusión y empecé a marcar los puntos. Vino a los pocos minutos 

una siguiente diferencia, ahora con mi marcaje. Se acercaron a mí ambas parejas para 

resolver el caso. En eso, para mostrarme afable y negociador imparcial, sin darme 

cuenta, sugiero una solución al tiempo que tocaba muy ligeramente el hombro de una de 

las damas. 

─ ¡No la toque! –fue un grito que escuché, estridente, de un hombre. 

No supe que se dirigía a mí, de modo que seguí en mi argumentación y ahí va otra vez 

mi mano para enfatizar la propuesta de remedio al punto. 

─ ¡Le digo que no la toque! –otra vez lo dijo pero ya acercándose a mí, 

amenazante con su raqueta. 

Sorprendido del nivel de agresividad y de la tensión existente por un mugre punto, pedí 

otro árbitro. Decidí que alguien más cargara con ese pesado costal de arbitrar parejas 

mixtas. Algo semejante le pasó al sustituto, al árbitro general. ¡Allá ellos! me dije, yo 

vengo a jugar, no a pelear. 
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El tío Chato, gran tenista de La Paz 
 

Llegó tío Chato conmigo al Deportivo Cardenales y como cuando era niño me dijo en 

una tienda grande de La Paz, “busca la chamarra que más te guste, te la voy a regalar”, 

esa vez, ya de adulto y tenista, me quiso dar la mayor satisfacción: “busca a la mejor 

pareja de tu club y rétalos, tu tío Chato te hará ganador”.  

No esperaba tanto, pero ciertamente me hizo fluir la adrenalina con su seguridad. 

Ahí estaba la pareja de jóvenes, casi invencibles, en sus veintitantos. 

Entramos a la cancha, sin haber jugado antes con él de pareja.  De inmediato tomó el 

mando, cariñoso, cuando cometí la primera doble falta: 

─ Usted meta el primer servicio, compañero. De nada sirve una falta a máxima 

velocidad. Meta la bola, verá que yo resuelvo el punto. 

Novato como yo era, temeroso de ir a la red, me corrigió más delante: 

─ No se me atasque allá atrás como mula, los dobles se ganan en la red, véngase 

para acá adelante, mi amigo. 

Efectivamente él sabía jugar dobles  e intimidar a sus contrincantes. Pero no con sus 90 

kilos y sus brazos y muñecas de doble ancho, vellosas, sino por su oportunidad y tino al 

cruzarse como buen delantero y acabar el punto apenas tocaba la pelota. Su mejor golpe 

lo daba precisamente al cruzarse: en movimiento pegado a la red, ponía la raqueta sobre 

su singular barriga y al contacto, con esa fuertísima y gruesa muñeca, “mataba”  la 

pelota, amortiguando su velocidad hasta llevarla a una caída vertical, rarísima, que no 

he vuelto a ver en otros doblistas. La dejaba caer a diez o quince centímetros de la red, 

casi sin bote, en las narices de sus contrincantes. Éstos, que esperaban de un hombrón 

como él una fuerte volea, se cubrían el cuerpo, rígidos, protegidos, de modo que no 

podían reaccionar a una pelota inocente que se dormía frente a ellos.  

Eso lo hizo una y otra vez, hasta que llegamos a estar 5–5. Me hervía la sangre, 

estábamos cerca de la hazaña, y él por demás seguro, presionando, motivador. Yo en 

máxima tensión, como nuestros adversarios.   

Perdí mi servicio en los nervios. No por eso me echó la culpa, sino que comentó al final, 

cuando perdimos: 

─ Yo quería darle su gusto, compañero, pero se nos fueron. 

Era todo un doblista, aguerrido, ganador.   
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El fisioterapista 
 

Aborrezco los masajes y fácilmente olvido por qué. Para recordar los motivos debo cada 

vez hacer un profundo ejercicio de rememorar no con el cerebro, sino con el cuerpo que 

los ha sufrido. 

Ahí está el primero, recordado por mis vértebras lumbares. Me disponía a jugar un 

partido de tenis con mi tío Rafael –él siempre tan competitivo–, cuando vio que me 

contorsionaba ligeramente para calentar esa zona lumbar y preguntó de lleno: 

─ ¿Tienes algún problema? 

─ Un terapista físico me ha dicho que mientras no cambie mi revés de dos manos a 

una, con el que giro toda mi cintura, no dejaré de padecer de dolor y de 

torceduras en las lumbares. 

─ Ahorita mismo lo curo, mi amigo. Mi mamá Concha me hizo quiropráctico 

desde muy joven, verás que te hago sentir bien en un dos por tres. 

Lo dijo convincente, como todo un experto. Yo sabía para entonces que en su vida había 

ejercido diferentes profesiones y que sabía  de esto y de aquello. Di por creerle mientras 

me ordenaba a su modo: 

─ Recuéstate en el pasto boca abajo, ahora mismo te curo. 

Ambos dejamos nuestras raquetas y el bote de pelotas a un lado. Yo me recosté y me 

extrañó que no se arrodillara para darme masaje o acomodarme los huesos.  Siguió 

ordenando desde las alturas, bien parado: 

─ ¡Relájate!  Extiende tus brazos a un lado de tu cuerpo, ¡relájate! ¡Cierra los ojos!  

¡Flojito, ponte flojito! 

No me gustó nadita escuchar esa expresión, típica de las enfermeras que están por 

inyectarte, pero obedecí apremiado por su voz mandante, cerrando los ojos. 

 

En eso salió por mi boca todo el aire de mis pulmones y  quedé sin habla.  Imposible 

moverme, menos gritar para pedir ayuda. Me concentraba en respirar y averiguar qué 

me estaba pasando. Una masa ultrapesada me compactaba contra el piso y me impedía 

mover. 

─ ¡Flojito, mi amigo, no vaya a moverse! –seguía ordenando una voz que era de mi 

tío. 
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¡Ah! Entonces era él allá arriba de mis costillas y equilibrándose sobre mi espina dorsal, 

con todos sus noventa kilos transitando con sus tenis desde mi cintura hasta mi espalda 

alta. Daba pequeños pasos hacia arriba, cerca del cuello y regresaba hacia el coxis. Mis 

vértebras percutían como quijada de burro en canción huapanguera.  Las escuchaba por 

mis oídos y además por el eco que llegaba hasta mi cráneo. 

─ Ya merito, amigo. ¡Aguántese! Un poquito más –eso lo escuché pronunciado 

con un dejo divertido, como que estuviera gozando una jugada maestra.   

Yo no paraba de sentir un tanque metálico encima, hasta que cesó el aplastamiento. 

Antes de poder reclamarle, tuve que ir recuperando lentamente la respiración, mientras 

me sentaba y trataba de comprender lo que había sucedido. 

─ ¿Qué tal mi amigo? ¿A poco no te sientes ahora totalmente recuperado? ¡Párate 

y te reirás de tus males pasados!  ¡Y gratis, no te voy a cobrar!  Lo hago de puro 

agradecimiento porque me invitaste a jugar tenis contigo.  

Se había retirado unos metros, previsor de cómo pudiera yo reaccionar.  Precaución 

necia: yo no tenía más fuerza más que para susurrar, aun empleando toda mi energía y 

aliento, con coraje:  

─ ¡Ah qué tío traicionero! 
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Rafa, Nacho y Carlos 
 

De visita coincidente en San Luis,  tío Rafael y tío Nacho pidieron a su sobrino Carlos 

que les consiguiera una cancha de tenis, raquetas y pelotas nuevas, para demostrarle 

quién de los dos era el mejor, lo que reclamaba para sí  cada uno de los modestos y 

sesentones tíos:   

─ Lo voy a poner en su lugar –aseguró Rafa. 

─ Lo dejaré tendido en el suelo –anunció Nacho. 

Llegados los tres al deportivo, los hermanos iniciaron los calentamientos a la vieja 

usanza de los beisbolistas, con vueltas a medio trote alrededor de la cancha, uno en 

sentido inverso del otro, pues como buenos rivales, no era para irse acompañando. Al 

pasar junto a Carlos, uno de ellos pronosticó: 

─ Le voy a dar en la torre a este güey – guiñándole el ojo a Carlos. 

El otro venteó el comentario y al pasar junto a Carlos, preguntó: 

─ ¿Qué te dijo este pendejo?  ¡Porque le voy a dar en su madre, ya verás! 

Carlos sonreía de las puyas que mutuamente se lanzaban, continuación de las que ya 

había escuchado de ambas partes en el camino al deportivo.   

Pasaron a los ejercicios kalisténicos, estiramientos y flexiones previos al juego.   

─ ¡Mira este güey, de barrigón no se puede ni agachar!  Dijo burlón uno del otro. 

─ ¡Sus cachetes y panza no le dejan verse los tenis, menos verá la pelota! –replicó 

el contrincante. 

Llegó la hora de pelotear.  “Ayúdanos boleando”, le pidieron a Carlos, lo cual fue una 

manera cortés de asignarle la chamba ingrata de bolero de los rechonchos deportistas. 

Inició el partido, con burlas de una parte y chanzas de la otra, que aumentaban de 

calibre, a cada punto que perdía el contrario. Junto con la puntuación, Carlos iba 

llevando el conteo de cariños que se prodigaban los hermanitos, pero por su intermedio: 

“Mira a este anciano”, “¡Qué me va a ganar este tarugo!”,  “No tiene nada para mí este 

pendejo”,  “Ni con chochos me gana este marrano”, “Me amarro la mano derecha y ni 

así me gana este inválido”.  Eso escuchaba Carlos mientras iba por las orillas tras una y 

otra pelota. 

Entonces llegó a su gran dilema, que guardó para sí: 
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“¿Quién es aquí el pendejo? He de ser yo, puesto que me traen de bolero, escuchando 

todas las rencillas que pretenden le haga saber al otro, teniéndolo enfrente”.   

Claridoso, lo resolvió de inmediato, saliendo del agravio: 

─ Ahí los dejo con sus pendencias y bolas. Desahóguense. Cuando acaben, 

recójanlas, póngalas en su caja y bótenlas en la basura. Yo los espero tranquilo 

en el bar. 

Allá los esperó muy poco tiempo, se cansaron de sus puyas mutuas y de ir por las 

pelotas. 
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De pichones y Pichones 

 

Para quien no lo sepa, el sentido de “pichón” en tenis social, significa que alguien a 

quien de modo tal llamas pierde contigo siempre que juegas con él. Pero el chiste está 

en decírselo frente a terceros, para que tenga resonancia, picando el orgullo del aludido: 

“fulano es mi Pichón”, “quiúbole Pichón”, “ya llegó mi Pichón”, son expresiones que 

casi se gritan entre amigos de este medio. 

 

No me cabe duda que entre los juegos simbólicos de fuera y dentro de la cancha de 

tenis, el establecer y cantar la jetatura de uno sobre otro, la dominancia sobre alguien 

más en el juego, es parte de la propia afirmación y estímulo verbal para que el otro 

mejore. Uno tiene que quitarse tal karma, tal estigma, y para ello hay que seguir 

aprendiendo, trazarse esa meta de alguna vez y ojalá para siempre, llamarle pichón a 

alguien más. 
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Para llegar a Roland Garros 
 

Un arcillista no deja de soñar en ver al menos un partido en el gran torneo francés de 

Roland Garros. Ese era mi caso, por tantos años anhelado. Ahí estaba esperando la 

oportunidad que no aparecía por ningún lado. 

Un domingo en que nos pareció adecuado llevar a mi padre de casi noventa años a 

pasear al zócalo de Cuernavaca, cuando había avanzado su pérdida de memoria a corto 

plazo, nos acercamos al grupo de adultos mayores que por las tardes bailan danzón y 

otros ritmos de sus tiempos de bailador. Eso lo ponía de muy buen ánimo y era 

excelente para remediar sus ansias de “regresar a casa”. Ahí estaba contento.  

Me distraje por segundos y sin saber cómo, se armó una discusión de un señor con mi 

papá, quien pretendía quitarle su pareja al celoso, por supuesto, para bailar. Me acerqué 

para tranquilizarlos, asegurando al señor que mi padre apenas si podía caminar y no 

tenía conciencia clara de lo que estaba haciendo, salvo que le encantaba bailar (y por 

supuesto, con una buena mujer, lo que no le dije). De mala gana el tipo paró de 

jalonearlo y nos fuimos a paso lento retirando de la escena de contienda. 

Se aproximó a nosotros una dama bajita y en francés me dijo: 

─ ¡Qué lindo el señor! ¿Es su papá? 

─ Sí –le contesté chapurreando en su lengua. 

─ Lo vi todo, él sólo quiere bailar, no tenía el otro por qué tratarlo así, su padre ni 

siquiera se defiende. 

─ Es cierto, toda su vida fue bailador e ignoraba que la señora tenía pareja. 

Ella era parisina, paseaba como turista en Cuernavaca, traía unas flores en la mano y le 

dio una a mi padre, regalándole también una gran sonrisa. Le dije que le agradecía su 

gentileza y me puse a sus órdenes, invitándola a visitarnos en casa. Preguntó que si 

podía hacerlo con su primo quien vivía aquí. Acepté y a los dos días llegaron a tomar el 

café a casa. Nos hicimos de inmediato grandes amigos. 

Al terminar la visita, Jeanine Gonon, expresidente de la asociación francesa de artes 

marciales, ya sabía de mi interés por algún día ver en directo el Gran Slam de Roland 

Garros, por eso se despidió de la siguiente manera. 

─ Vivo muy cerca de Roland Garros. Cuando vayan a Paris no aceptaré que 

lleguen a un hotel. Los recibiremos en mi casa y podrás ir a realizar tu sueño. 

La suya fue una orden muy franca, totalmente creíble en su gran voluntad de recibirnos. 
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Cerca de un año después llegó esa oportunidad. Consulté por internet sobre la compra 

de boletos para al menos ver una semifinal de singles o en su caso la final y ya estaban 

vendidos meses atrás. Sólo alcancé un boleto para un día de cuartos de finales, no había 

otros boletos disponibles. Avisamos a Jeanine que iríamos y nuevamente llegaron sus 

instrucciones: 

─ Mi esposo irá por ustedes a la estación del Metro, yo les espero en la casa. Serán 

muy bien recibidos y no se les ocurra irse a un hotel. Serán nuestros invitados. 

Ese era sin duda su estilo, fijar las reglas y nosotros optamos por seguirlas. Llegó el día 

de viajar a Francia, arribamos a París y tomamos el metro para encontrar a su querido 

esposo. Él es la cortesía andando, es médico solidario de gran experiencia, y nos orientó 

para nuestras salidas mientras nos acercábamos a su casa. Al llegar a ella, Jeanine no 

estaba. Había salido a visitar a su hija que habitaba en Asia, y para no darnos excusa de 

cancelar nuestra visita, nos armó esa pequeña mentirita. Su familia hermosa nos atendió 

de mil amores, lo que no paramos de agradecerles. Al día siguiente mientras hacía mi 

mapa de ruta hacia Roland Garros, que imaginaba podía llegar caminando, resultó que 

estaba en el extremo opuesto de la ciudad, pero accesible en metro, relativamente. Reí 

para mí. ¡Otra pequeña mentirilla de Jeanine había sido decirme que vivía cerca del 

estadio, con tal de tenernos en su casa, dado su gran corazón! Ella se agigantó más ante 

nosotros. 

Fui entusiasmado al estadio Roland Garros, advertido de que podía llover, pero eso para 

nada me detuvo, yo tenía boleto y aprovecharía toda la jornada. Me fui horas antes para 

sentir el ambiente de los pasillos, de las filas de espera, de los fans que seguramente 

llegarían buscando las firmas de sus estrellas. Llevaba mi cuaderno y la pluma lista para 

conseguir las mías. 

Formado en la fila, sentí el fresco de la lluvia que se aproximaba, y todos sacaron sus 

impermeables, para cuando llegara. Yo no hice lo propio, hasta eso disfrutaría. 

Entramos al estadio previamente a un partido, y en ese momento entrenaban unas damas 

de musculatura formidable, entre ellas estaba Serena Williams. No podía creerlo, ¡mis 

piernas eran más delgadas que sus brazos! 

Empezó un partido previo a los cuartos de finales, de juveniles, y a medio set, 

anunciaron que se suspendería momentáneamente el partido por la lluvia. La orden era 

bajar hasta nuevo aviso. Tal hicimos y aproveché para preguntar a las damas vecinas 

qué hacer. Ellas fueron muy claras, “debemos bajar”, nos llamarán cuando lo permita el 
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clima. Allá vamos a los pasillos bajo las tribunas y a los quince minutos anunciaron la 

continuación del partido. Allá vamos para arriba, con la esperanza viva. El ambiente era 

más húmedo, la niebla más densa, la amenaza de lluvia era más cierta. 

A los diez minutos, por el sonido vocearon que se suspendía la jornada. Un grito seco y 

disgustado corrió por todas las tribunas, el mío con más fuerza: ¡no es posible! Me 

consolé parcialmente pensando que con seguridad harían válido el boleto para el 

siguiente día, pues deberían continuar la jornada suspendida. Pregunté a mis vecinas y 

aseguraron: “no hay tal, el boleto sólo sirve para hoy”. No les creía. Bajé indignado a 

las taquillas a reclamar mi pase para el otro día. Fueron demasiado claros: “vea su 

boleto, en el reverso advierte que si se suspende la jornada, no habrá reposición; deje el 

paso para el siguiente en la fila”. 

Me desinflé por completo. Ahí estaba atrapado en la lluvia, sin haber visto un partido 

completo de mi gran sueño, sin posibilidades de comprar otro boleto por taquilla 

vendida y sin resultado alguno por reclamar. Algunos franceses me aconsejaban esperar 

por si amainara la lluvia y pudieran continuar los partidos más tarde.  

Fue inútil. Ni las cervezas ni el vino de los estanquillos del estadio, fueron suficientes 

para amainar mi gran decepción y ganas de vengarme. 

De regreso a la bella casa de la cariñosa familia Gonon, recordé cómo se fueron dando 

las cosas: un bailarín senil con la libido encendida se lanzó por una dama y en el 

rejuego, apareció otra que atestiguó tal gesto, tomó la bandera de hacer realidad mi 

sueño de visitar Roland Garros, armando desde la distancia la hermosa experiencia de 

vivir varios días cobijados por su familia francesa. Ese París me resultaba familia. 

¡Claro! ¡Lo había vivido en las novelas de Alejandro Dumas! 
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Un alarife por la cuesta de Albayzín, en Granada 
 

A las cuatro de la tarde, después de haber subido y caminado un par de horas admirando 

la arquitectura del barrio morisco de Al-bayzín (mi casa o casa blanca), sin haber 

desayunado, se me antojó acallar el hambre con unos boquerones o bien unos cayos 

cocinados  por cocineros granadinos. Pido los boquerones con saliva entre las quijadas, 

pero me aclaran que se pasó la hora de platillos a la carta. Pido entonces los cayos y me 

remarcan que tampoco hay raciones después de las cuatro. Estando en una taberna, no 

me queda otra que pedir una cerveza de entrada, sospechando que de tan inflexibles me 

servirán otra cheve de platillo principal, y las demás de postre.   

Estoy sentado de cara a la puerta de salida. Me entregan una cerveza Cruzcampo, y a 

solas brindo por mis comadres y compadres. Al levantar la copa, veo a mi lado un muro 

casi lleno de fotos de equipos infantiles, juveniles y profesionales de futbol, firmados 

por estrellas de las patadas, algunos patrocinados por el dueño del bar. Enseguida cuelga 

una televisión apagada. Pasan de las cuatro, está la final de tenis entre Federer y Nadal y 

estos granadinos en lugar de verla, reservan la luz para los partidos nocturnos del Real 

Madrid y similares pamboleros.   

Como discípulo de mi compadre Armando (¡salud!), veo una oportunidad para ganar o 

perder una cerveza, que a eso bajamos a la cancha o subimos esta loma, con riesgo.  

Lanzo mi anzuelo preguntando discretamente a la mesera si pueden encender la 

televisión, pues el mallorquí Nadal juega la final de tenis de Dubai. Ella a su vez 

pregunta discretamente al patrón si se puede encender la tele, por lo que aclaro de 

inmediato que es Nadal quien está brillando, sin mencionar a Federer, mi favorito.  

Convenzo con ese gancho al mandamás y ahí toma otro giro el ambiente del bar.   

 

Primero se interesa en el partido una cliente ex–tenista que desde la barra botanea sus 

“tapas”. Luego un par de parroquianos. Más adelante el mismísimo patrón y su socio. 

Entre comentarios de aquí para allá y de allá para acá, me van enseñando cómo se dicen 

las jugadas de tenis en España. Gana Federer el primer set, manga dicen ellos. Les 

aliento recordándoles a mi pesar que Nadal, yendo abajo le ganó a Federer la final del 

torneo masters el año pasado. Ahora me ofrecen el plato principal, otra cerveza 

acompañada de una tapa (¡salud esta vez por mi compadre el Sha de Al–tavista en 
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Cuernavaca!).  Segundo set, 4–4, punto para rompimiento, para saque dicen ellos, Nadal 

se va arriba y gana después la segunda manga.   

Esa alegría colectiva me vale un postre de cerveza, ¡ahora a cuenta de la casa y “puesta 

en obra” con su tapa! (¡re-salud!). El ambiente está creciendo y la tensión me hace 

pensar que todos en el bar estaremos coreando las jugadas de este par de maravillosos 

jugadores. 

En eso, para mi conocimiento de las formas locales y para probar sinsabores en tierra 

ajena, anuncia el patrón que es la hora de cerrar la pulpería. No les vale el suspenso del 

marcador, ni la gran casta que está sacando Nadal venido de menos a más. A pesar de 

ello nos mandan cortésmente a todos a la calle.   

 

Allá Federer y Nadal que batallen, yo salgo triunfante con mi cheve ganada a pulso, 

para bajar zigzagueante la cuesta de Albayzín sintiéndome un alarife de tiempos de 

emires, visires y califas, de esos que han dejado su alba y milenaria huella, ornamentada 

con azur–bermejo.  
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¡Estás insoportable, vete a jugar tenis! 
 

Seguido por las tardes, mi esposa me mandaba, literal, a jugar tenis. Decía que 

regresando me comportaba más tratable, y allá iba yo, no sin antes preguntarme si ya 

había metido a la maleta de cartero las calcetas, los tenis, el short, la playera, el jabón y 

el estropajo para el baño acabando de jugar. Estaba por salir y seguido me gritaba: ¡te 

falta la toalla! Ahí voy de regreso por la toalla. 

Estaba por salir de la casa con todo y toalla y ella lanzaba el grito complementario: ¡no 

dejes de poner un trapo al sentarte en el vapor! 

Ella tenía claro que jugar con mi compadre Armando y con el comediante Mingo de 

Acapulco, casi diariamente, me mantenía en forma física y mental. Con ellos dos 

armábamos torneos de tres, todos contra todos, y si alguien se acercaba, un cuarto o un 

quinto, igual lo hacíamos, con sets más cortos y contando los juegos ganados menos los 

perdidos, para no alargar demasiado el torneo.  Había que decidirlo la misma tarde, o 

entrada la noche. 

Por supuesto, la entrada era un six, y al menos una vez a la semana, cincuenta pesos 

para completar para comprar un bote nuevo de pelotas. 

La condición física y el beneficio que lograba, evidente para mi esposa, consistía de un 

doble efecto, logrado durante el partido, y durante su continuación, en el vapor y en las 

regaderas, que consistía en lo siguiente. 

Ambos zurdos, Armando y Mingo, los dos eran humoristas de marca pero con estilos 

diferentes, se ocupaban de aderezar punto por punto, con bromas, puyas, apodos, cantos, 

memorias, discusiones, acusaciones mutuas de marrullerías, chistes y bromas sobre 

quien se acercara a vernos o sobre la escena local. Mingo, expresivo en extremo, 

abrazaba, besaba, gritaba, se hincaba, se acostaba en la arcilla, chiflaba, hacía todo para 

condimentar jugada tras jugada, fuera perdida o ganada. Armando, de humor seco, con 

una sola palabra o dos, remataba lo dicho por Mingo y con eso tenía yo para carcajear 

mientras los veía, no descansando, sino ejercitando la barriga con sus bromas 

continuadas. Eso era parte del “show”, del ejercicio físico y profundamente mental, 

relajatorio, de “ir a jugar tenis”. 

Nos hidratábamos con las cervezas y llegado el fin del mini–torneo, nos íbamos al 

vapor. Allá continuaba la función, en que Mingo cantaba a plena voz de tenor su 

reportorio de showman, nos presentaba sus nuevas canciones o sketches humorísticos, 
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dramatizando en pleno y Armando ponía el minicomponente con su selección de 

canciones rockeras.  

En la penumbra por el vapor, seguíamos discutiendo nuestras mejores y peores jugadas, 

las trampas que mutuamente se hacían, que cerraban en el caso de Mingo con un “pero 

de todos modos, aunque marques mal mis puntos de fondo, te amo, Viejito”.  

Varias veces tuve que salir urgentemente del vapor, al no poder resistir mis músculos 

estomacales tanto esfuerzo al reír, al carcajear sus puntadas, que hilvanaban una con 

otra por cerca de otra hora, aparte de los partidos, incluido durante el regaderazo. De 

vez en cuando nos acompañaba ahí el Sha Vargas, quien aportaba lo suyo recordando 

como apuntador, antiguas y recientes hazañas de ambos zurdos, que daban para volver a 

reírlas.  

Cuando entraba al cuarto de vapor algún otro hombre, uno u otro, preguntaban: ¿a poco 

es mixto el vapor? O bien pedían cuota para entrar ahí: quien quiera reír con nosotros, 

que aporte lo suyo en líquido amargo. Más de uno lo hacía, con tal de divertirse con 

nosotros en aquella sesión casi diaria de Stand up, en aquél teatro ardiente, neblinoso y 

húmedo, en el que rebotan aún sus bromas. 
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De regreso del Deportivo y sin jugar 
 

 

Es martes y ha sido la tercera vez que me regreso a casa sin jugar tenis, después de 

conducir  hacia el Deportivo. Casi para llegar allá, me asalta una sensación de vacío, de 

desconcierto y en la primera oportunidad que me da la calle, doy vuelta en “u” y me 

redirijo a casa. 

De nada sirvió hacerme un espacio para jugar, preparar la ropa, raqueta y pelotas, toalla 

y demás. Susana me ve llegar y pregunta de inmediato, sorprendida:  

─ ¿Otra vez no pudiste llegar? 

─ No –contesto lacónicamente. 

─ Tienes que superarlo, ya pasó un año y medio de la muerte de Armando. 

─ Sí, tengo que, pero no puedo. 

─ ¿Qué sientes? 

─ No sé, no sé que voy a hacer cuando llegue a la cancha. 

─ ¡Pues jugar!, alguien estará ahí para jugar, dices que los martes se juntan varios. 

─ Sí, pero no puedo. 

Me deja paso para entrar, vuelvo a poner en su espacio las cosas que llevaba y me 

acuerdo entonces de un abogado sesentón que hace años dejó de ir al Deportivo porque 

su esposa había muerto y no soportaba estar ahí sin ella, pues siempre le había 

acompañado. Hasta entonces comprendí su sentir y su postura. Él tenía un excelente 

revés cortado que en cuanto más lo forzaran al fondo con un tiro, desde allá cuchareaba 

la pelota y la dejaba apenas pasando la red, bajita, imposible de regresarla. 

No resistió la ausencia de su compañera, dejó de ir a jugar, aunque no jugara con ella. 

 

Se acerca Susana y me dice: 

─ Lo entiendo, era tu mejor amigo… 

No le contesto, sólo siento los ojos empañados y me digo en silencio: sí y por eso, algún 

día tengo qué superarlo. 
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Mi retiro 

 

 

Harto de los convencionalismos y protocolos, les comunico formalmente mi retiro. Me 

dedicaré en el futuro inmediato a jugar tenis. 

 

Sólo pongo un par de condiciones que no les aguarán su ceremonia: por muy mi gusto, 

al terminar esta noche de vela, quémenme con los tenis puestos y avienten las cenizas 

sobre una cancha de arcilla roja, en la que jugaré eternamente partidos de dobles. 

 

¡Primer servicio! 
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Capítulo Dos 
 

 

Tenismática: divertimento con un esbozo de teoría 
axiomática del marcador de tenis  
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Tenismática: divertimento con un esbozo de teoría axiomática del marcador de tenis y 

aplicaciones prácticas para el tenista. Por Miguel Ángel Izquierdo Sánchez. 

 

En este capítulo, llegaremos a plantear y explicar el TEOREMÓN, un teorema 

matemático de gran utilidad para quienes juegan tenis, así que les pido un poco de 

paciencia, apenas quince páginas para llegar a él. Verán que les redituará tanto en su 

concepción del juego como en la preparación de sus estrategias mentales de juego. Para 

quienes sólo tienen interés matemático, encontrarán aquí una teoría axiomática sencilla 

de desarrollar en unas horas y de presentar ante variados públicos, autocontenida. 

En la primera parte presentamos definiciones de juegos, sets y partidos, para de manera 

rápida, referirnos a sus tipos y entender mejor la dinámica, la “historia” del marcador de 

un partido de tenis cualquiera. 

En paralelo, mostraremos cómo dibujar en el plano esa “historia de un partido de tenis”, 

de manera que sea mucho más sencillo entender el TEOREMÓN a la vez que describir 

cualquier partido, gráficamente, como aún no se hace en la ATP ni en la WTF. 

Más adelante, se desarrollan varios axiomas, sencillos, aparentemente obvios, otros no 

tanto, que muestran una lógica un tanto desconocida de los partidos de tenis y que 

merece ser analizada y utilizada en nuestra práctica diaria. 

Como verán, aquí presentamos resultados estadísticos y matemáticos de cómo es 

posible ganar un partido de tenis, haciendo menos puntos que el contrario. Sí, haciendo 

menos puntos, eso es característico del tenis y de otros deportes como el volibol y 

aquellos “jeux de paume”, cuyo marcador entre set y set, “olvida el resultado anterior” y 

empieza con uno nuevo. 

 

Algunas definiciones de juegos, sets, y partidos. 

Los deportes han venido construyendo sus “jergas”, unas más desarrolladas que otras, 

que permiten a los usuarios y practicantes aprenderlos, gozarlos, compartirlos. Un signo 

de desarrollo tanto de un deporte como de un arte, es el grado de sofisticación de los 

lenguajes y jergas que utilizan, que el novato debe ir memorizando para comunicarse 

adecuadamente con sus maestros, quienes dominan el deporte que enseñan.  

Eso haremos brevemente aquí, nombrar y graficar sintéticamente varios tipos de juegos, 

sets y partidos. 

.  
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Empecemos acercándonos a una definición de “juego” para fines de este escrito. En 

nuestro lenguaje verbal para ir marcando un juego de tenis, solemos “marcar”, por 

ejemplo, cuando ganamos un juego sin puntos del contrario, de la siguiente manera:  

“15-0; 30-0; 40-0; juego”.  

Aquí, para simplificar el marcaje y su descripción gráfica usaremos la unidad para 

referirnos al logro de cada punto, por lo que traduciendo la anterior cadena preferiremos 

escribir y pronunciar para ese mismo juego, su expresión equivalente: 

 1-0; 2-0; 3-0; 4-0.   

También usaremos esas expresiones encerradas en paréntesis, dado que las graficaremos 

en el plano cartesiano para describir un partido. 

Así que el anterior juego lo podemos registrar de esta manera: 

(1-0) (2-0) (3-0) (4-0). En la gráfica 1 representamos este juego. 

Damos ahora nuestra definición formal de juego:  

Definición 0: Un juego es una sucesión de parejas coordenadas (x,y), en las 

cuales tanto x como y son números naturales o cero y se cumple la condición de 

que en la primera pareja hay un cero (esto es, el juego parte del punto (0,0)) y 

cualquier pareja (x,y) de la sucesión tiene como predecesor sea a (x, y-1) o bien a 

(x-1, y).  

Ahora para efectos de graficar un juego y un partido, haremos una definición alterna a la 

anterior, haciendo equivaler un punto jugado a una línea (horizontal o vertical) y el 

marcador igual a un punto de coordenadas: 

Definición 0´: Un juego es una sucesión de líneas de una unidad de longitud 

cada una, y puntos en el plano, en las cuales la primera línea va del punto (0,0) 

al punto (0,1) o al punto (1,0) y las siguientes van de un punto en la sucesión 

(x,y) a (x+1, y) o bien a (x, y+1).  

Estamos listos para establecer las Reglas del Tenis, ahora expresadas como dos 

axiomas. 

Axioma 1.  Un juego se gana: a) al llegar a ganar un jugador 4 puntos y su 

contrincante 0, 1, o 2 puntos y  b)  a partir del empate a 3 puntos, gana el juego 

el jugador que gane dos puntos seguidos.   

Axioma 2.  Un set se gana:  a) al llegar un jugador a ganar 6 juegos (sin haber 

empatado a 5 juegos) y su contrincante a ganar 0, 1, 2, 3 ó 4 juegos, o b) a partir 

del empate a 5 juegos, gana el set el jugador que gane dos juegos seguidos, si el 

acuerdo es seguir jugando juegos completos y c) si el acuerdo es jugar a muerte 
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súbita, ésta se juega al llegar al 6-6 en juegos y la gana el jugador que llegue a 7 

puntos, por hasta 5 puntos de su contrario. Si hay empate a 6 puntos, gana el set 

el jugador que gane dos puntos seguidos a partir de un empate.   

Axioma 3. Un partido se gana al llegar a dos sets ganados por uno de los 

jugadores si se trata de partidos a dos de tres sets, y al llegar a tres sets ganados 

por uno de los jugadores, en partidos a tres de cinco sets. 

 

Hemos llegado a la bases suficientes para construir nuestra teoría matemática del tenis, 

es momento de desarrollarla. 

Definición 1.  Un juego perfecto es aquél en que un jugador gana todos los 

puntos sin punto alguno del contrario. 

 

En beisbol le llamarían “blanqueada”. Como sabemos, un juego con tal marcador se 

gana después de llegar a 40-0 tras tres puntos ganados y uno más, esto es, cuatro puntos 

ganados en total. Veamos ahora el gráfico 1 de un juego perfecto ganado por el jugador 

X. Ahí sus puntos son representados por líneas azules en la horizontal, hacia la derecha 

a partir del punto de coordenadas (0,0) en el extremo inferior izquierdo. Los puntos de 

su contrincante, son representados sobre el eje vertical Y, en este caso ninguno.  En la 

gráfica 2, el juego perfecto es a favor del jugador Y, con puntos representados en líneas 

rojas hacia arriba sobre ese eje.  

 

Gráfica 1. Juego perfecto que gana X        Gráfica 2 Juego perfecto que gana Y 

                         

 

Como se aprecia, el caso de la gráfica dos, es el “simétrico” respecto al anterior, visto 

en “espejo”. Estructuralmente, esto equivale al problema de calcular eventos 
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probabilísticos del lanzamiento de una moneda, en este caso, las maneras de obtener 

sucesivamente 4 “soles” o bien 4 “águilas” en sólo cuatro lanzamientos. 

Corolario 1.1: Un juego perfecto se gana en cuatro puntos.  

Corolario 1.2: En un juego perfecto el porcentaje de puntos en favor del ganador 

es 100 = 4/4 x 100. 

Con esos corolarios entramos ya, así sea de manera sencilla, a una teoría axiomática del 

marcador de tenis, estamos haciendo matemáticas (discretas). 

Ahora bien, ¿cuántos tipos de juegos perfectos puede haber? Acabamos de ver 

graficados dos, uno por cada jugador, y dado que sólo hay dos jugadores en un partido 

de “singles”, ese es el total de juegos perfectos (o trayectorias o gráficas posibles). 

Corolario 1.3: Sólo hay dos tipos de juegos perfectos, uno en favor de X y uno 

en favor de Y. 

Podemos pensar en un set perfecto que definiremos así: 

Definición 2. Un set perfecto, es aquél en que un jugador gana con seis juegos 

perfectos sin ningún juego a favor de su contrincante. 

 

En la gráfica 3, mostramos un set perfecto, esto es, con 24 puntos ganados 

consecutivamente por la jugadora X en este caso, cuatro por juego, en seis juegos. Si 

fuera su contrincante la ganadora, la línea de puntos sería sobre la vertical a partir del 

punto (0,0), sobre el eje Y.  De manera similar podemos preguntarnos en un set, jugado 

entre dos jugadores, ¿cuántos sets perfectos hay? Tenemos dibujado uno, en la 

horizontal y podemos dibujar otro, sobre la vertical para su contrincante, simétrico al 

anterior, con eje de simetría en la línea recta diagonal x = y. Esas son todas las rutas o 

trayectorias para ganar de manera perfecta un set, una por cada jugador(a).  

 

Gráfica 3. Partido perfecto que gana la jugadora X. 

 



 51 

Corolario 2.1: Un set puede ser perfecto sólo de dos maneras, uno en favor del 

primer jugador y otro en favor del contrario. 

Corolario 2.2: Un set perfecto se gana en 24 puntos. 

En efecto, cuatro puntos por cada juego perfecto y eso por seis juegos, nos dan 24 

puntos. 

 

Corolario 2.3: El porciento de puntos en favor de quien gana un set perfecto es 

de 100% = 24/24 x 100.  

De manera similar podemos definir un partido perfecto, según sea a dos de tres sets o a 

tres de cinco sets. 

 

Definición 3. Un partido perfecto es aquél en que un jugador gana dos sets 

perfectos (en partidos a dos sets de tres)  o tres sets perfectos (en partidos a tres 

sets de cinco) y su contrincante no gana set alguno. 

Consecuentemente tenemos un par de corolarios más: 

 

Corolario 3.1: Un partido a dos de tres sets perfectos se gana en 48 puntos. 

Hagamos la cuenta para demostrarlo: 24 del primer set +24 del segundo set = 48 puntos. 

Corolario 3.2: Un partido a tres de cinco sets perfecto se gana en 72 puntos. 

Revisemos las cuentas: 48 puntos de los dos primeros sets + 24 del tercer set, suman 72 

puntos exactamente. 

Corolario 3.3: Un partido perfecto sólo puede ocurrir de dos maneras, una en 

favor del primer jugador y otra en favor del contrario. 

 

En efecto, cada uno de los dos jugadores puede ganar el partido de manera perfecta, por 

lo que suman dos los resultados posibles. 

Corolario 3.4: En un partido perfecto el porciento de puntos en favor de quien 

gana es de 100.  

Si es a dos de tres sets el porciento es 100 = 48/48 x 100; si es a tres sets el porciento es 

100 = 72/72 x 100.  

Ahora presentaremos tipos de juegos en los que quien pierde hace 1, 2, o 3 puntos.  

Definición 4.  Un juego se llama “tranquilo” si el perdedor sólo hace un punto. 

En las siguientes gráficas presentamos ejemplos de juegos tranquilos, con un solo punto 

del perdedor, logrados en dos diferentes momentos.  
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Gráfica 4. Juego tranquilo    Gráfica 5. Juego tranquilo 

        

En la gráfica 4, el punto hecho por quien pierde ocurrió cuando iban 40-0 y llegaron a 

40-15. En la gráfica 5, el punto del perdedor ocurrió cuando iban 30-0 y llegaron a 30-

15, antes de los dos últimos puntos del ganador.  

Corolario 4.1: Un juego tranquilo se compone de cinco puntos. 

En efecto, cuatro del ganador y sólo uno del perdedor suman cinco puntos. 

 

Corolario 4.2: En un juego tranquilo el porcentaje de puntos a favor del ganador 

es de 80% = 4/5 x 100. 

 

Veamos el total de casos en que el perdedor (sobre el eje Y) puede hacer un solo punto 

en un juego tranquilo: a) al inicio del juego en cuyo caso el marcador es (0-15), b) 

cuando el ganador lleva un punto (15-15) y empatan; c) cuando el ganador lleva dos 

puntos (30-15); d) cuando el ganador lleva tres puntos (40-15). No hay otra opción. Eso 

da para cuatro opciones de trayectorias o gráficas que describen “la historia del juego” 

en que sólo hizo un punto el perdedor Y. Pero observemos que eso fue para el ganador 

sobre el eje X, otros tantos casos pueden suceder para el jugador sobre el eje Y, así que 

tenemos cuatro casos de uno y cuatro casos o trayectorias del otro, un total de ocho 

opciones o trayectorias. 

De ahí que tenemos otro corolario: 

 

Corolario 4.2: Un juego tranquilo, se puede ganar de ocho maneras, cuatro por 

cada jugador. 

 

Es momento oportuno para apoyarnos de un recurso de cálculo en lo subsiguiente: 

pensemos que todos los casos o trayectorias que ubiquemos para un jugador(a), los 
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podemos calcular “por espejo”, para el otro jugador(a). El espejo estaría sobre la 

diagonal, una recta que saldría a 45 grados desde el punto (0,0) hacia el punto (6,6) y 

continuaría en esa dirección. Esto es, deberemos duplicar los casos para contabilizar la 

totalidad de posibilidades de trayectorias que definen un juego, un set, o un partido. 

 

Definición 5: Un set se llama “perfectamente tranquilo” si el perdedor logra sólo 

un punto en cada juego.   

 

En otras palabras, un set perfectamente tranquilo se compone de seis juegos tranquilos 

sólo en favor del ganador y ningún otro tipo de juegos. 

 

Corolario 5.1: En un set perfectamente tranquilo se juegan exactamente 30 

puntos.  

Veamos que eso sucede: al ser tranquilos todos los juegos, cada uno es de cinco puntos, 

uno para el perdedor y cuatro para el ganador. Entonces el ganador obtiene seis juegos, 

por cuatro puntos en cada uno, eso da 24 puntos, más los seis puntos del perdedor, 

suman 30 puntos jugados en ese set. 

 

Corolario 5.2: En un set perfectamente tranquilo, el ganador logra el 80 % de los 

puntos  (= 24/30 x 100).  

 

Ahora hagamos cálculos de puntos para un partido perfectamente tranquilo. 

 

Definición 6: En un partido perfectamente tranquilo el ganador gana, según el 

caso, dos o tres sets perfectamente tranquilos. 

 

Corolario 6.1: En un partido perfectamente tranquilo se juegan 60 o 90 puntos 

según sean dos de tres sets, o tres de cinco sets. 

Corolario 6.2: El porciento de puntos en favor de quien gana en un partido 

perfectamente tranquilo es 80%. 

 

Ahora veamos otro tipo de juegos con más puntos para el perdedor. 

Definición 7.  Un juego se llama “disputado” si el perdedor sólo hace dos 

puntos.   



 54 

Para ser ganado el juego, se necesitarán entonces los dos puntos de quien pierde y 

cuatro más del ganador para completarse el juego. De modo que:  

 

Corolario 7.1: Un juego disputado se compone de seis puntos. 

Corolario 7.2: En un juego disputado el porcentaje de puntos en favor de quien 

lo gana es de 66.66% (= 4/6 x 100). 

 

Gráfica 6. Ejemplo de juego disputado 

 

  

Podemos ahora postular un set perfectamente disputado: 

 

Definición 8: En un set perfectamente disputado, todos los juegos son disputados 

a favor de quien gana sin ningún juego a favor de quien pierde. 

 

De ahí derivaremos un par de corolarios. 

 

Corolario 8.1: En un set perfectamente disputado se juegan exactamente 36 

puntos. 

Revisemos que es así: cada juego tiene seis puntos, cuatro del ganador, más dos del 

perdedor. Si multiplicamos por 6 tendremos: 6 x 4 + 6 x 2 = 36 puntos. 

Corolario 8.2: En un set perfectamente disputado, el porcentaje de puntos 

logrados por el ganador es de 66.66 

Esto es así dado que la relación será: =24/36 x 100. 

 

Invito a quienes esto leen a crear un corolario que exprese de cuántas maneras en favor 

del jugador(a) X es posible conseguir un set perfectamente disputado, o cuántas 
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trayectorias se pueden dibujar para obtener el resultado 4-2 en favor de X, o 

equivalentemente, si lanzamos una moneda seis veces, de cuántas maneras puede 

ocurrir el resultado de cuatro águilas y dos soles, si el último resultado debe ser águila. 

 

Definición 9: Un juego se llama “parejo” si el perdedor hace exactamente 3 

puntos y los últimos dos puntos son del ganador después de llegar a 40-40. 

 

Esto es otra manera de decir que el juego llegó a estar 40-40, en cualquier orden de 

llegada a tal marcador y se resolvió dos puntos después y no más. 

En las siguientes gráficas presentamos un par de ejemplos de juegos parejos, en favor 

del jugador X. 

Gráfica 7. Juego parejo  Gráfica 8. Juego parejo 

   

Como vemos, en la gráfica 7 el juego llegó a estar 40-40 después de que estuvo 40-0. 

En la gráfica 8 el juego estuvo 30-30 y luego 40-30 y 40-40. 

 

Corolario 9.1: Un juego “parejo” se compone de ocho puntos. 

Veamos que es así: 3 de quien pierde y 5 de quien gana, totalizan ocho puntos. 

 

Corolario 9.2. En un juego parejo el porciento de puntos en favor del ganador es 

de 62.5. 

En efecto, 62.5 = 5/8 x 100. 

Dejamos el reto a quienes nos leen de calcular de cuántas maneras el jugador X puede 

ganar un juego parejo y de cuántas maneras puede ocurrir entre ambos jugadores. 

 

Definición 10: Un set se llama “parejo” si el perdedor logra exactamente tres 

puntos en cada juego.   
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Corolario 10.1: En un set parejo se juegan exactamente 48 puntos. 

Contemos para mostrar que es así: cada juego tiene 8 puntos, son seis juegos, total 48 

puntos, de los cuales 18 son del perdedor y 30 del ganador.  

 

Corolario 10.2.  En un set parejo, el ganador logra un 62.5 % de los puntos.    

Mostremos tal proporción: deben ser = 30/48 x 100 = 62.5%. 

 

Ahora definamos un partido perfectamente “parejo”. 

Definición 11: Un partido es perfectamente parejo si es ganado únicamente con 

sets parejos del ganador (esto es el perdedor no gana set alguno). 

 

Derivemos los corolarios correspondientes. 

Corolario 11.1: En un partido parejo a dos de tres sets se juegan 96 puntos. 

La cuenta es así: 48 puntos por set parejo, y otros 48 puntos del segundo set dan los 96 

puntos. 

De manera similar podríamos derivar un Corolario de un partido perfectamente parejo 

jugado a 3 de cinco sets, que dejamos para el lector. 

Pasemos a medir el porcentaje de puntos en estos partidos. 

 

Corolario 11.2: En un partido parejo el porciento de puntos a favor de quien 

gana es de 62.5% 

Si el partido es a dos de tres sets, el cálculo será = 60/96 x 100 = 62.5; si el partido es a 

tres de cinco sets será = 90/144 x 100 = 62.5. 

 

Es momento de mostrar en una Tabla comparativa de puntos ganados y del porcentaje 

de puntos ganados, tanto en los tipos de juegos, como de sets y de partidos analizados, 

para visualizar cómo va decreciendo el porcentaje de puntos del ganador según aumenta 

el puntaje del perdedor. 
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Tabla 1. Comparativo de puntos ganados y porciento de puntos ganados. 

Evento: 

juego/set/partido 

Total de puntos 

jugados 

Porciento de puntos 

ganados a favor del 

ganador 

Juego perfecto 4 100 

Set perfecto 24 100 

Partido perfecto 48 o 72 100 

Juego tranquilo 5 80 

Set tranquilo 30 80 

Partido tranquilo 60 o 90 80 

Juego disputado 6 66.66 

Set disputado 36 66.66 

Partido perfectamente 

disputado 

72 o 108 66.66 

Juego parejo 8 62.5 

Set parejo 48 62.5 

Partido perfectamente 

parejo 

96 o 144 62.5 

 

Como vemos, nos acercamos rápidamente al 50% de puntos en favor del ganador y 

como veremos en seguida a menos del 50% bajo circunstancias que derivan de lo que ya 

hemos visto. Veamos un ejemplo de los tantos casos en que eso es posible. 

Iniciamos presentando un set combinado de juegos perfectos del perdedor con juegos 

parejos en favor de quien gana, lo que podemos plantear como el Teorema-M: 

 

Teorema-M: Se puede ganar un set haciendo menos puntos que el perdedor. 

Como vía de su demostración emplearemos la estrategia de exhibir al menos un caso en 

que eso es posible. Veremos más adelante que son múltiples los casos y que se pueden 

calcular. 

Presentamos la siguiente tabla 2, que combina cuatro juegos perfectos para el perdedor 

(lo mínimo para el ganador) con seis juegos parejos para el ganador (con el máximo de 

puntos para el perdedor), en un set que no llega a muerte súbita. 
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Tabla 2. Set ganado con menos puntos conseguidos por la ganadora G. 

Tipo de juego Puntos de P Puntos de G Puntos acumulados de G 

Primer juego: P gana perfecto   4 0 0 

Segundo juego: P pierde parejo 3 5 5 

Tercer juego: P gana perfecto 4 0 5 

Cuarto juego: P pierde parejo 3 5 10 

Quinto juego: P gana perfecto 4 0 10 

Sexto juego: P pierde parejo 3 5 15 

Séptimo juego: P gana perfecto 4 0 15 

Octavo juego: P pierde parejo 3 5 20 

Noveno juego: P pierde parejo 3 5 25 

Décimo juego: P pierde parejo 3 5 30 

Total de puntos acumulados 34 30 30 

Puntos jugados en el set 64  

Porciento de puntos ganados 53.12 46.87  

 

Como se observa, se jugaron 64 puntos en total, de los cuales 34 fueron para quien lo 

pierde y 30 para la ganadora, de ahí que el porciento de puntos ganadores es menor para 

quien gana el set. Ese caso (hay muchos más) es suficiente para demostrar el Teorema-

M. 

 

Ahora graficaremos ese set, su “historia”, conforme se fueron dando los puntos. 
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Gráfica 9.  Historia de un set: el ganador hace menos puntos que el perdedor. 

 

 

En ese set, la jugadora P, hasta el octavo juego, siempre fue dominando en puntos. De 

hecho siempre estuvo arriba en puntos conseguidos hasta el final. Es en juegos que se 

define el set a favor de quien menos puntos logró, 30 de 64 puntos jugados.  

La gráfica, que podemos trazar para cualquier set o partido, va mostrando punto por 

punto, el desarrollo del partido y puede usarse para registrar en la computadora o en 

papel cuadriculado, los giros que toma un juego, un set, un partido y además, permite 

ubicar “puntos críticos”, puntos en que cambió la dinámica del juego, del set, del 

partido, seguramente asociados a cambio en las tácticas o estrategia de los jugadores. 

Ejemplos de puntos críticos los tenemos en la anterior gráfica, cuando la jugadora X 

estaba enrrachada, había hecho los siete puntos iniciales (ver el punto (7,0)) y ahí la 

jugadora Y rompió tal racha con cinco puntos seguidos, para llegar al punto (7,5). 

Podemos ubicar fácilmente esos puntos críticos al cambiar la orientación gráfica del 

marcaje, tomando una ruta perpendicular a la que lleva el partido. 

Revisemos otro set con menos puntos a favor de quien lo gana, pero añadamos la 

condición de que se decidió mediante una muerte súbita. Para ello definamos también 

un set reñido. 
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Definición 12. Un set se llama reñido si termina en muerte súbita. 

Corolario 12.1. En un set reñido, el ganador puede hacer menos puntos que el 

perdedor. 

 

Construiremos la demostración con un ejemplo, muy similar al de la tabla dos: 

Tabla 3.  Un set reñido, con menos puntos a favor de quien lo gana. 

Tipo de juego Puntos  

de P 

Puntos  

de G 

Puntos 

acumulados 

 de G 

Primer juego: P gana perfecto   4 0 0 

Segundo juego: P pierde parejo 3 5 5 

Tercer juego: P gana perfecto 4 0 5 

Cuarto juego: P pierde parejo 3 5 10 

Quinto juego: P gana perfecto 4 0 10 

Sexto juego: P pierde parejo 3 5 15 

Séptimo juego: P gana perfecto 4 0 15 

Octavo juego: P pierde parejo 3 5 20 

Noveno juego: P gana perfecto 4 0 20 

Décimo juego: P pierde parejo 3 5 25 

Onceavo juego: P gana perfecto 4 0 25 

Doceavo juego: P pierde parejo 3 5 30 

Muerte súbita con máximo de 

puntos  

para quien pierde, terminada en 

5-7 

5 7 37 

Total de puntos 47=18+24 

+ 5 

37=30+7 37 

Puntos jugados en el set 84  

Porciento de puntos ganados 55.96 44.04  

 

Corolario 12.2: En un set reñido, el mínimo porcentaje de puntos a favor del 

ganador es 44.04 (37/79 x 100). 
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Con este corolario queremos enfatizar que cualquier otro set reñido, esto es, que acabe 

en muerte súbita, el ganador no podrá tener menos de ese porcentaje. Veamos la 

posibilidad más cercana, esto es, que el set termine en muerte súbita con marcador 8-6. 

En ese caso se habrán jugado 86 puntos, 38 en favor de quien gana, y 48 en favor de 

quien pierde. El porciento para el ganador en ese caso será = 38/86 x 100 = 44.18, lo 

que es superior en algunas décimas al valor previamente obtenido cuando el marcador 

fue 7-5 en la muerte súbita. En tanto más se alargue la muerte súbita en puntos, el 

porcentaje mínimo de puntos irá aumentando para el ganador. 

 

Es momento de presentar el TEOREMÓN, que prácticamente ya hemos demostrado de 

manera parcial antes. 

 

Teoremón.  En un partido de tenis, es posible que el ganador logre menos 

puntos que el perdedor.   

 

Probaremos el teoremón, mostrando al menos un caso en que esto es así.  

Por el Teorema-M, duplicando las cuentas a cada jugador si se trata de partidos a dos 

sets, o triplicando los puntos, si se trata de partidos a tres de cinco sets, obtendremos lo 

siguientes casos. 

Caso 1.  Partidos a dos sets de tres. El perdedor hace 68 puntos mientras que el ganador 

hace 60 puntos.  El porcentaje de puntos a favor del ganador es 46.87 % (60/128). 

Casi 2. Partidos a tres sets de cinco. Si triplicamos esos datos del ejemplo mostrado en 

el Teorema-M, obtenemos para el perdedor 102 puntos y para el ganador 90 puntos. En 

tal caso el porciento de puntos para el ganador es también 46.87. 

 

Por cierto, en el partido más largo de la historia del tenis contemporáneo, que ganó el 

norteamericano John Isner al francés Nicolás Mahut en Wimbledon (2010), el 

porcentaje de puntos en favor de Isner fue de 48.77, habiendo jugado entre ambos un 

total de 980 puntos. Se jugaron 183 juegos, Mahut el perdedor ganó 502 puntos por 478 

de Isner. 

 

Hemos llegado al objetivo que nos proponíamos en este divertimento matemático. 

Ahora es tiempo de reflexionar sobre algunas de sus implicaciones prácticas al jugar 

este deporte.  
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De entrada en los ejemplos presentados, procuramos dejar claro que alguien puede ir 

abajo, permanentemente, pero dada la manera de marcar en tenis, como en otros 

deportes (jeux de paume como les llamaba Jacques Bernoulli en el siglo XVII), es 

posible remontar el resultado y ganar un set, o un partido, con menos puntos. ¿Dónde 

están los puntos críticos? Precisamente podemos observarlos en las gráficas como en los 

marcadores: con independencia de los puntos acumulados, tanto en un juego como en 

un set, al llegar a 40-40 (un juego) o al empate de juegos en 4-4 o posteriormente, la 

fuerza mental y física que lleva a un jugador(a) a ganar los dos puntos o los dos juegos 

siguientes, define su curso. Esto es, concentrar esfuerzos, aplicar táctica y estrategia en 

esos momentos críticos (y para llegar a ellos), es clave para ganar un partido sin haber 

logrado dominar en el total de puntos ganados. 

Aquí la fuerza mental, el control de sí mismo, el “dominar mentalmente” esa situación 

crítica es decisivo, aún en situación desventajosa. ¿Recuerdan cómo Michael Chang le 

ganó a Iván Lendl en Roland Garros en la final del año 1989, la única en ese torneo que 

estaba por ganar Lendl? Cambió la táctica, en gran desventaja Chang al estar 

acalambrado: sacó por abajo, con efecto una bola muy lenta que se comió Lendl, 

sacándola de la cancha y de ahí siguió su derrota, quebrado mentalmente. 

 

Para terminar, recomiendo a los interesados en esta teoría matemática hacer cálculos de 

las variedades de juegos y sets que hemos presentado, incluso definir otros para arribar 

a resultados complementarios con los cuales podamos conocer aún más de este juego 

apasionante. Otro tanto podrán hacer con nuevos resultados quienes se ocupan de jugar 

volibol y otros juegos de raqueta que marcan de manera similar al tenis o al volibol. 

 

¡Juego en la cancha! 
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Anexo 1:   

Algunos teoremas derivados sobre porcentajes de puntos en juegos y sets que se 

prolongan demasiado, con ventajas para uno y otro jugador. 

 

Definición: Un juego se llama reñido si por lo menos llegan ambos jugadores a 

40 iguales y ambos lograron tener al menos una ventaja.  

 

Teorema M1.  El límite del porcentaje de puntos a favor del ganador de un juego 

reñido es ½.   

 

Demostración. Sea “n” el número de empates del juego después del marcador 40-40.   

El ganador tendrá entonces dos puntos más que el perdedor, esto es: 3 + n + 2 puntos 

conseguidos por 3 + n puntos conseguidos del perdedor. Entonces la proporción de 

puntos del ganador respecto a los puntos jugados es = (n+5)/(2n + 8). 

Haremos una división entre “n” para detectar la tendencia de esa relación cuando “n” 

tienda al infinito, eso es cuando crezca la cantidad de empates…como los empates entre 

Isner y Mahut en el torneo de Wimbledon en 2010.  

La expresión anterior será igual a:  

= (n/n + 5/n) / (2n/n + 8/n) = (1+ 5/n)/ 2 + 8/n) 

Ahora si tomamos el límite cuando n tiende al infinito, esa relación será: 

Lím  (1+ 5/n)/ (2 + 8/n) = ½. 

En otras palabras, los jugadores harán como tendencia, casi tantos puntos uno como el 

otro, con diferencia de dos, pero el porcentaje será cada vez más cercano al 50% de 

puntos para cada uno. 

 

Teorema M2: En el set más desventajoso para el ganador, con muerte súbita, 

cuando el número de empates tiende al infinito, el porcentaje de puntos del 

ganador tiende a ½.  

Demostración. El perdedor hace 6 juegos perfectos y el ganador hace 6 juegos  

“parejos”, con muerte súbita mínima y más disputada a favor del ganador en el último 

juego que gana. En tal caso el perdedor hace (6 x 4) + (6 x 3) + n = 42  + n  puntos; 

mientras el ganador hace (0 x 6) + 6 x 5) + n + 2 = 30  + n + 2 puntos. El porcentaje de 



 64 

puntos a favor del ganador es = (32+ n)/(74+2n). La relación de los puntos del ganador 

respecto al total de puntos jugados será:  

 

= (32+n)/(74+2n);   y dividiendo entre n tanto en el numerador como en el denominador 

tendremos:  

= (32/n + n/n)/ (74/n + 2n/n) = (32/n+1) / 74/n+2) y tomando el límite cuando n tiende 

al infinito:  

= (0+1)/(0+2)= ½. 

 

 

 

Nota bibliográfica: 

Jacob Bernoulli, al parecer, fue el primer matemático que estudió probabilísticamente 

los juegos de palma (jeux de paume), y publicó una carta sobre el tenis de entonces por 

los años 1686/7.  La Universidad Johns Hopkins ha editado una versión de aquél estudio 

en el libro The art of conjecturing, publicado en 2006.  

 

 

 

 

FIN del divertimento tenístico-matemático. Gracias por leer. Espero sus comentarios.  
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Cuentos infantiles 

 

   

  
 

Temas de artes 
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